








4



1

i







ENSAYOS



OBRAS DEL AUTOR
Pesetas

Paz en la guerra (novela). Madrid; Fernando
Fé, 1897 4

De la enseñanza superior en España. Madrid

;

Revista Nueva, 1899 1,50

Amor y Pedagogía (novela). Barcelona; Henrich

y C.^ 1902 3

Paisajes. (Colección Colón.) Salamanca, 1902.. . . 0,75

De mi país. (Descripciones^ relatos y artículos de

costumbres.) Madrid; Fernando Fé, 1903 3

Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de

Cervantes Saavedra, explicada y C07nentada.

(Segunda edición, adicionada con un nuevo
ensayo.) Madrid; Renacimiento, 19 14 3,50

Poesías. Fernando Fé; Victoriano Suárez. Ma-
drid, 1907 3

Recuerdos de niñez y de mocedad. Madrid; Fer-
nando Fé, Victoriano Suárez, 1908 3

Mi religión y otros ensayos. Madrid; Renaci-
miento, 1910 3,50

Por tierras de Portugal y de España. Madrid;
Renacimiento, 1910 3,50

Rosario de sonetos líricos. Madrid; Fernando
Fé, Victoriano Suárez, 191 1 3

Soliloquios y conversaciones, Madrid; Renaci-

miento, 1911 3,50

Contra esto y aquello. Madrid; Renacimien-
to, 1912 3,50

El espejo de la muerte (novelas cortas). Madrid;

Renacimiento i

Del sentimiento trágico de la vida. Madrid;
Renacimiento, 19 13 3,50

Niebla (nivola). Madrid; Renacimiento, 1914. . . 3,50

Ensayos. T. i., Residencia de Estudiantes, 1916. 3

Ensayos. T. II., Residencia de Estudiantes, 1916. 3



ENSAYOS
POR

MIGUEL DE UNAMUNO

III

PUBLICACIONES DB LA RESIDENCIA DB ESTUDIANTES

SKRIB II.— YOL. Q.

MADRID
1916



Es propiedad.

Queda hecho el depósito que marca la ley.

Imp. de Fortauet, Libertad 29.-Tel. 991.-Madrid



DIGNIDAD HUMANA





ONOCIDÍSIMA es la doctrina que en la 11a-

\j mada jerarquía de los fenómenos sociales co-

loca a los económicos como de base y fundamen-

tal primero de los demás, por ser al organismo

social lo que las funciones nutritivas al individual.

No es cosa de discutir una vez más concepción tan

traída y llevada y tan mal entendida con sobrada

frecuencia. Voy a limitarme, en estas notas al

vuelo, a señalar un aspecto de la influencia indu-

dable que las concepciones debidas al proceso eco-

nómico han ejercido sobre la manera toda de juz-

gar los hombres. Voy a señalar a la atención del

lector algunos puntos referentes a cómo y de qué

manera la tan conocida distinción económica entre

valor de uso y valor de cambio la encontramos en

esferas que no son propiamente económicas y

contribuye a degradar la moral y el arte.

No hay, entre quienes hayan hojeado siquiera
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un manual de economía política, quien ignore la

distinción que se establece entre la utilidad in-

trínseca de una cosa y su valor de cambio, regula-

do éste por la famosa ley de la oferta y la deman-

da. Todo el mundo sabe que las cosas más útiles,

el aire, el agua, la luz, etc., pueden llegar a no

tener precio o valor de cambio (aparente por lo

menos) alguno; que un diamante se paga más caro

que muchísimas cosas más útiles intrínsecamente

que él. La cantidad de algo, regulada luego por

el juego de la oferta y la demanda (que regula,

no determina propiamente el precio) es la que

marca el valor económico de ello. Y son incalcu-

lables—como con vigorosa y levantada elocuencia

ha puesto de relieve acaso más que ningún otro el

gran pensador inglés Ruskin— , son incalculables

los errores que la confusión entre el valor de cam-

bio y el intrínseco han producido en esa economía

ordinariamente mercantil, cuando más política o

nacional, social muy raras veces.

Los conceptos preexpresados son de uso co-

rriente, pero creo que no se aprecia siempre toda

su importancia y la extensión con que se los apli-

ca. La estimación del mero valor de cambio apli-

cada al trabajo humano, y al hombre mismo por lo

tanto convertido en mera mercancía, es el carác-

ter más odioso del régimen económico-social que
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padecemos. Y tal estimación se extiende a la mo-

ral, a la literatura, a la ciencia, al arte, produ-

ciendo el más abyecto e infecundo mandarinismo,

el verdadero materialismo mercantilista. La per-

sonalidad humanase mide con ese famoso valor de

cambio.

Si al comparar un cuerpo que se halle a 2 gra-

dos centígrados de temperatura con otro que no

pase de 1 grado, dijera alguno que el primero

tiene doble calor que el segundo, cometería un

error tan grosero que apenas hay bachiller espa-

ñol que en él caiga. El error procedería de tomar

como punto absoluto de comparación, cual si fuese

el indicador de absoluta carencia de movimiento

íntimo molecular calorífico, el cero de la escala

termométrica, que no pasa de ser indicadora de la

temperatura de congelación del agua. Se ha de-

terminado con alguna precisión el que se llama

el cero absoluto o sea aquel punto, inasequible en

la realidad, que es el límite del descenso en tem-

peratura, allí donde cesa todo movimiento calorífi-

co, y que es a los 272 grados bajo cero del termó-

metro centígrado. Tomando éste cual punto de

comparación, resulta que los cuerpos respectiva-

mente de 1 y 2 grados se hallan a 273 y 274 sobre

el cero absoluto. Y, desde luego, se ve la diferen-

cia enorme que hay de compararlos tomando por
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punto de partida el cero de la escala o el cero

absoluto.

Un error semejante, profundamente arraigado

y por inconciente funestísimo, es el de aquellos

que miden el valor del hombre, el de la persona-

lidad humana, a partir del cero de nuestra escala

social en un orden u otro. Todos los días se oye

decir que Fulano vale mil veces más que Zutano,

que de tal sabio a su criado hay tanta distancia

como de éste al orangután, con otras atrocidades

semejantes que, en su inconciente sencillez, re-

velan un juicio social hondamente pervertido.

Si se pudiera apreciar la diferencia que hay en-

tre los individuos humanos, tomando cual unidad

de medida el valor absoluto del hombre, se vería,

de seguro, que la tal diferencia nunca pasaría de

una pequeña fracción. Por supuesto, lo general es

que tales diferencias sean cualitativas, no cuanti-

tativas. Así como no apreciamos el valor del aire,

o el de la salud hasta que nos hallamos en un

ahogo o enfermos, así al hacer aprecio de una

persona olvidamos con frecuencia el suelo firme

de nuestro ser, lo que todos tenemos de común, la

humanidad, la verdadera humanidad, la cualidad

de ser hombres, y aun la de ser animales y ser

cosas. Entre la nada y el hombre más humilde, la

diferencia es infinita; entre éste y el genio, mu-
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cho menor de lo que una naturalísima ilusión nos

hace creer. Nada más frecuente que ver que las

gentes letradas, los espíritus librescos sobre todo,

miren con desdeñoso desprecio, de arriba abajo,

a los que poseen conocimientos adquiridos de otro

modo, o inexpresables, o hechos médula y tuétano

y conceptos cual actos reflejos. Junto a la facultad

de saber andar y manejar las manos, y hablar,

junto a lo que se aprende en los primeros años de

la niñez, ¿qué significa toda la llamada por exclu-

sión y antonomasia ciencia, huela más o menos a

tinta de imprenta? Prímiim vivere, deinde phi-

losophari: primero vivir, filosofar después, dice

un viejo adagio latino, al que hay que añadir que

la vida, el vivere, es ya en sí y por sí un filosofar,

el más profundo y grande. Lo que hace más gran-

de a la naturaleza es el ser desintencionada. Se ha

olvidado que el origen de la inteligencia es la ne-

cesidad de vivir y reproducirse, el hambre indivi-

dual y la de la especie, y bajo la fórmula de «la

ciencia por la ciencia» suele ocultarse, no pocas

veces, una concepción antihumana.

Cuando se dice que la ciencia es producto del

trabajo colectivo, se olvida a menudo la parte

que en su producción han tomado los desdeñados

por los hombres de ciencia, así como también que

en el estado actual de diferenciación del trabajo
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nadie puede decir: «esta es mi obra, esto sólo de

mí procede.» Lo que hace posible la existencia

de los hombres dedicados a la pura especulación

científica, y con ella el progreso de la ciencia, es

el callado y terrible sacrificio de no pocos brace-

ros, cuyo valor se estima poco más alto, o tal vez

más bajo, que el cero de nuestra escala social.

Se ha intentado de mil maneras diferentes cal-

cular con alguna exactitud el valor económico del

trabajo humano, se ha aplicado a él de una mane-

ra ingeniosa la fórmula del trabajo mecánico

2

(la mitad del producto de la masa por el

cuadrado de la velocidad); pero hay que recono-

cer que la voluntad y la energía humanas son

fuerzas inmensurables hasta hoy. No hay para el

trabajo humano otra medida que el valor de la

obra que lleva a cabo, y tal obra rara vez es pro-

ducto mensurable.

En la práctica se ha trazado una escala de gra-

duación para estimar el trabajo humano, y se ha

fijado en ella un punto (movible, por supuesto, y

oscilante), cual cero de la escala, un punto terri-

ble en que empieza la congelación del hombre,

en que el desgraciado a él adscrito va lentamente

deshumanizándose, muriendo poco a poco en lar-

ga agonía de hambre corporal y espiritual entre-
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tenidas. Y así sucede, que el proceso capitalístico

actual, despreciando el valor absoluto del trabajo

y con él el del hombre, ha creado enormes dife-

rencias en su justipreciación. Lo que algunos lla-

man individualismo, surge de un desprecio abso-

luto precisamente de la raíz y base de toda indi-

vidualidad, del carácter específico del hombre, de

lo que nos es a todos común, de la humanidad.

Los infelices que no llegan al cero de la escala,

son tratados cual cantidades negativas, se les

deja morir de hambre y se les rehusa la dignidad

humana.

Es mi intento aquí indicar el efecto moral que

por fuerza produce tal manera de considerar las

cosas. Como fruto natural y maduro de concep-

ción semejante, y de las que de ella fluyen, ha

venido un oscurecimiento de la idea y el senti-

miento de la dignidad humana. No basta ser hom-

bre, un hombre completo, entero, es preciso dis-

tinguirse, hay que subir lo más posible del cero

de la escala y subir de cualquier modo, hay que

adquirir valor social de cambio. Y en esta encar-

nizada lucha por lograr la altura de cualquier

modo que sea y apoyándonos en ajenas espaldas,

no es el amor a la altura, sino el terror al abismo,

lo que nos impele, es la visión pavorosa del mundo

de la degradación y la miseria. No se aspira a la

3
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gloria cuando se tiembla ante el infierno, y el in-

fierno moderno es la pobreza.

Se sacrifica la individualidad á la personalidad,

se ahoga bajo lo diferencial, lo específico y co-

mún; no se procura el desarrollo integral y sano

de la personalidad, no; se quiere caricaturizarse

cuanto sea posible, acusar más y más los rasgos

diferenciantes a costa de la dignidad humana. La

cuestión es elevarse y distinguirse, diferenciar-

se sin respeto alguno al necesario proceso para-

lelo de integración. Hay que llegar a originali-

dades, sin advertir que lo hondo, lo verdadera-

mente original, es lo originario, lo común a todos,

lo humano.

He aquí la fuente de la degeneración que fusti-

ga Max Nordau, fuente de donde brotan miles de

extravagancias. En último análisis se reduce todo

a adquirir valor de cambio en el mercado para

tener más salida en él. Este es el foco del man-

darinismo científico y literario, la causa de la

llamada enfermedad del siglo. Y todo ello son

consecuencias del proceso económico capitalístico

actual, en que la vida de los unos es un mero

medio para la conservación y disfrute de la vida

de otros.

En el mundo literario se desprecia la vida de la

gran masa, no se quiere cantar en el gran coro
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por temor a que en él se pierda la voz en armóni-

co concierto, y para hacerse notar se sueltan ga-

llos, rompiendo la armonía, se sostienen estupi-

das paradojas, se cae en toda clase de insinceri-

dad. Y esta miseria moral se ha reducido a fór-

mulas, sacando a luz doctrinas profundamente in-

morales. Los unos siguen los ensueños disparata-

dos (en que hay, sin embargo, mucho que es oro

puro y de ley) del pobre Nietzsche y su «sobre-

hombre» (¡magnífico ensueño cuando se le com-

prende rectamente!); otros falsifican el herowor-

ship, el culto a los héroes de Carlyle, que si bien

no era en éste del todo sano, por lo menos le lle-

vaba a creer en los pueblos heroicos; otros dan

en el dilentantismo mandarinesco de Renán, otros

en otras fantasías más insanas.

Si el lector examina despacio todos estos fenó-

menos patológicos de nuestro fin de síécle, a los

que hay que añadir un soí disant misticismo de

borrachos y morfinómanos, reconocerá que todo

ello procede del clvido de la dignidad humana,

de la caza por la distinción, del temor a quedar

anónimo, del empeño por separarse del pueblo.

Entre literatos es frecuente, como entre indus-

triales, no ver en el hombre más que un produc-

tor en el sentido económico, no un hombre: tan-

tas novelas o tantos dramas por año.
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Se habla de una reacción espiritualista; pero lo

que en realidad se ve no es otra cosa que al re-

pugnante y anticristiano René, que se esfuerza

por salir de la oscuridad y llamar a sí las mira-

das con Le gente du cristianisme redivivo. Me-

jor hará ir a enterrarse con la pobre Atala en un

bosque. Esto sólo prueba que la burguesía de-

sesperada anda a la busca de un dios que encade-

ne al pueblo trabajador a las máquinas, mientras

ella se lanza a alcanzar el «sobre-hombre». Es

muy posible que así vuelva al orangután, que no

carece de distinción.

No es raro que para cohonestar el prurito de

originalidad se saque a plaza, desquiciándola, la

famosa ley de la diferenciación (mejor que divi-

sión) del trabajo. Últimamente, Durkheim—De la

división du traoail social—ha insistido como en

deber supremo en el de diferenciarse.

Hay, sin embargo, que hacer observar que si

algo distingue al hombre del animal es que el

hombre es inmensamente más capaz de crearse un

ámbito, de hacerse un ambiente propio, que no

otra cosa significa el empleo de útiles e instru-

mentos. La labor del porgreso consiste en ir esta-
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bleciendo diferenciación en el ámbito, refiriendo

a él la división del trabajo para quedarnos nos-

otros con el poder integrador. Es casi incuestio-

nable que la sociedad progresa más que el indivi-

duo, que es el ámbito social el que más adelanta,

que excede en más nuestra ciencia a la de los

griegos que nuestra capacidad mental a la suya.

Nacemos en una sociedad que nos suministra me-

dios más perfectos, disponemos para toda clase de

cálculos de diferentes clases de tablas de loga-

ritmos.

Para llegar a tocar el piano hace falta aprendi-

zaje mayor o menor, es preciso diferenciación en

el artista, pero apenas es menester habilidad es-

pecial para tocar un piano de manubrio. Un buen

piano mecánico es mejor que un mal pianista, y ya

es algo, dado que los malos pianistas sean los más,

pero es muy inferior hoy a un pianista bueno.

Mas, ¿no cabe concebir progresos mayores en la

construcción de pianos mecánicos y a la vez una

justa depreciación del puro virtuosismo de pres-

tidigitación de ciertos artistas?

El ejemplo precedente no lo he traído más que

para mostrar cómo la diferenciación del instru-

mento útil, del ámbito adaptado a nosotros, permi-

te una especie de indiferenciación del hombre, le

deja a éste más ancho campo para integrarse y ser
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lo que debe ser, un poder integrador. Y esto que

pasa con la maquinaria pasa también con la cien-

cia y el arte, que son una especie de máquinas es-

pirituales. Conforme las ciencias progresan es

más la labor que ellas cumplen en nuestra mente

que la que nosotros cumplimos en ellas; llegan a

calcular las matemáticas en el que las conoce.

La diferenciación de las ciencias hace más ac-

cesibles a éstas y llegará a hacer, contra lo que a

primera vista parece, más fácil su integración y

más hacedero el pasar de unas a otras. Conforme

se especializan se van acercando más unas a

otras, por dentro, no por arriba, y se van gene-

ralizando: ¿no es acaso la especialización cre-

ciente de la química lo que tiende a convertirla en

una mecánica molecular?

Y lo que pasa en la ciencia pasa en el arte.

Es estúpido burlarse sin ton ni son del enciclope-

dismo y no creer obreros útiles en el progreso cien-

tífico más que a los pincha-ranas y cuenta-gotas.

Y sobre todo hay que tener en cuenta que tanto

la ciencia como el arte son para la vida, y consi-

derar las cuestiones desde el punto de vista del

consumo y no siempre desde el de la producción,

como si estuviéramos destinados a caer muertos

de fatiga al pie del almacén abarrotado de los

productos de nuestra industria mercantil.
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Se suele olvidar con suma frecuencia hasta qué

punto y de qué modo determina el consumo la

producción, que ésta se endereza a aquél, que el

cambio es mero medio, que no se produce para

cambiar precisamente sino para consumir. ¡Tanto

hablar de derecho al trabajo y derecho a los me-

dios de producción y tan poco de derecho al con-

sumo, que es la raíz y fundamento verdadero y

real de aquellos otros derechos! Lo único que tie-

ne el fin en sí mismo, lo verdaderamente autote-

leológico, es la vida, cuyo fin es la mayor y más

intensa y completa vida posible. Y la vida es con-

sumo, tanto como producción. El resultado más

útil de la mejora de la clase obrera y de su ins-

trucción es que así aumentan sus necesidades y

aumenta el consumo y no se satisface ya con el

mismo jornal y tiene que aumentar la producción

de cosas generalmente útiles, amenguando la de

objetos de puro lujo. Cuanto más exigente el

pueblo tanto mejor para una producción sana.

Cuando llega a ser de primera necesidad para el

obrero cierto vestido y cierta alimentación entran

a determinar el mínimum de salario a que traba-

jan, el mínimum que queda fuera de la concurren-

cia, y recibe un golpe el consumo de vestidos y

manjares de lujo de las clases más o menos hol-

gazanas.
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Y esto que digo de los artículos de consumo

material lo digo del arte y de la ciencia. Popula-

rizarlos es sanearlos, es hacer que aumente el

consumo de arte y ciencia de primera necesidad,

y que se hagan de primera necesidad el arte y la

ciencia sanos, y es a la vez amenguar la produc-

ción dañosa de toda clase de extravagancias cien-

tíficas y artísticas a que se entregan los atacados

del prurito de diferenciación a toda costa.

Así acabaría toda esa literatura de mandarina-

to, todas esas fih'granas de capillita bizantina,

todo lo que necesita de notas y aprendizaje espe-

cial para entenderlo, todo el arte que se empeñan

algunos en llamar aristocrático, y con él toda la

pseudo-ciencia de ingeniosidades y matoidismos.

Si subsisten es porque aún tienen función que

cumplir.

Debemos esperar que llegue día en que un dia-

mante no se aprecie sino en cuanto sirva para

cortar cristales y usos análogos, en que no se es-

time en más un incunable que una edición bien he-

cha de miles de ejemplares de tirada ni se dé im-

portancia a los refinamientos artísticos de mero

valor de cambio.

No, el primer deber del hombre no es diferen-

ciarse, es ser hombre pleno, íntegro, capaz de

consumir los más de los más diversos elementos
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que un ámbito diferenciado le ofrece. Y el deber

de quien quiera se consagre a la ciencia o al arte

es estimar su obra más grande que él mismo y

buscar con ella, no distinguirse, sino la mayor sa-

tisfacción del mayor número de prójimos, la inten-

sificación mayor de la vida propia y del mayor

número posible de vidas ajenas.





LA CRISIS DEL PATRIOTISMO





V

HORA que con ocasión de la desdichada

i \ guerra de Cuba, en que se está malgastan-

do el tesoro espiritual del pobre pueblo español

y abusando de su paciencia, se ha dado suelta

por la prensa de la mentira á la patriotería hipó-

crita, ahora es la verdadera oportunidad de ha-

blar aquí del sentimiento patriótico y de la crisis

por que está pasando en los espíritus todos pro-

gresivos, los abiertos a las iniciaciones del futu-

ro; ahora, que es cuando lo creen más inoportuno

los prudentes según el mundo viejo. Para estos

tales es no ya inoportuna, sino hasta criminal la

ingerencia de la idea en el campo de la fuerza

cuando está ésta a su negocio; después es ya

otra cosa. En triunfando tienen razón, que es lo

propio del bruto. Lo del hombre es tener verdad,

no razón precisamente.

Lo cierto es que apena de veras el oir a uno y
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otro en tertulias y reuniones privadas manifestar

la verdad de lo que sienten sobre esa desdicha y

observar luego que por ninguna parte cuaja y se

muestra al público esa verdad de sentimiento.

La historia, la condenada historia, nos oprime

y ahoga, impidiendo que nos bañemos en las

aguas vivas de la humanidad eterna, la que pal-

pita en hechos permanentes bajo los mudables

sucesos históricos. Y en este caso concreto la

historia nos oprime con esa pobre honra nacional,

cuya fórmula dió en nuestro siglo llamado de oro

el conde Lozano de Las Mocedades del Cid,

diciendo:

Procure siempre acertarla

El honrado y principal,

Pero si la acierta mal

Defenderla v no enmendarla.

Frente a esta honra, que es en este caso la ra-

zón, hay que mostrar la verdad, y aquí la verdad

arranca del verdadero estado íntimo del senti-

miento patriótico hoy.
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Hace ya tiempo que viene cumpliéndose en los

sentimientos sociales, por lo que á la patria res-

pecta, un curioso fenómeno que cabe llamar de

polarización, consistente en que van creciendo

paralelos el sentimiento cosmopolita de humani-

dad y el apego a la pequeíla región nativa. El re-

gionalismo se acrecienta de par con el cosmopoli-

tismo, a expensas del sentimiento patriótico na-

cional, mal forjado por la literatura erudita y la

historia externa. A medida que se ensancha la

gran Patria humana se reconcentra lo que aquí

se llama patria chica o de campanario. Parece

como que se busca en el apego al terruño natal

un contrapeso a la difusión excesiva del senti-

miento de solidaridad humana.

Este fenómeno significa desde luego escisión

polarizada entre el elemento sensitivo y el inte-

lectivo, entre el concreto y el abstracto. Se con-

centra la intuición sensible de patria a medida

que se abstrae el concepto de ella, lo cual quie-

re decir que no están en perfecta compenetración

y armonía. Y no lo están seguramente merced a

la presión coercitiva y bárbara que se ha empe-

ñado en casarlas en la historia según intereses
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de clases. Y esta escisión de los elementos cons-

titutivos del patriotismo se cumple a expensas

de las patrias nacionales, oficiales, las de ban-

dera, y se cumple para bien, por ser el necesa-

rio antecedente de una integración futura, en que

volverán a concertarse y fecundarse el elemen-

to sensible e intuitivo y el ideal y de concepto.

Es un deber esperar que un día, rota toda pre-

sión impositiva y autoritaria, concuerden las pa-

trias chicas todas en la gran Patria humana, la

Humanidad misma, asiento del amor fraternal,

como nuestras patrias de bandera lo son de odios

de guerra y competencia.

El animal es en gran parte, y sin llegar a la

paradoja podrá sostenerse que en totalidad, pro-

ducto del ámbito fínico en que vive. Depende di-

rectamente del ámbito y es pequeño su poder de

modificarlo. Vive casi por completo fuera de sí,

en el ambiente que le rodea, sin apenas distin-

guirse del mundo exterior, su placenta psíquica,

careciendo de verdadera conciencia refleja. Su

patriotismo es el apego a los lugares de que vive

y que apenas distingue en su conciencia de sí

mismo. Es un hijo de la tierra, unido a ella como
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la ostra a sus valvas. El gato fuera de la casa

conocida se esconde aterrado.

El hombre es animal también hijo del ambiente

que le rodea, pero obra sobre él, lo modifica y

cambia y así se crea un ámbito interior, lo mis-

mo que en su conciencia se opone al mundo. El

hombre no sólo se adapta al ámbito, sino que se

lo adapta, y va así haciendo suya la tierra, pri-

mero con la fuerza, con la inteligencia después.

El hombre, poseído por la tierra, empieza a po-

seerla, y no sólo con su trabajo, sino con su com-

prensión además. Comprendiendo al mundo, re-

duciéndolo a viva representaciún ideal no sólo

se crea un mundo en sí mismo, reflejo del exte-

rior, sino que con aquél domina a éste. La cien-

cia domina a la fuerza, vieja verdad que nunca

será bastante meditada.

La tierra es en gran parte obra del bombre,

obra éste a su vez de la tierra. Y así, posesio-

nándose de veras de su matriz, es como el hom-

bre se hace dueño de sí mismo.

Toda la historia humana es la labor del hombre

sobre el ambiente en que vive. Los esfuerzos de ge-

neraciones, acumulados y multiplicados con inte-

rés compuesto, van civilizando el ámbito, en que

hombres nuevos beben nueva y más alta vida. Es el

ámbito social rnás que el individuo lo que progresa.
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Toda la historia humana es la labor del hombre

forjándose habitación humana, toda la civilización

tiende a desasir al Hombre de la Tierra, a liber-

tarle del terrufío, a que sea él quien posea a ella

y no ésta a él. Desasido de la tierra la querrá el

hombre, porque el labriego que de ella vive le

tiene apego, no amor. Amor le cobra el artista

que la siente, el sabio que la comprende.

El apego al rincón natal, al valle o llano que nos

vio nacer, al terruño en que sudaron nuestros pa-

dres y a la aldea en que viven los camaradas de

nu3stra infancia, es el sentimiento de aquel que

labra su propia tierra, del capitalista obrero, del

que produce realmente con medios productivos

suyos, del que produce para consumir sobre todo,

puesta en el consumo la intención casi siempre.

El nacionalismo, el patriotismo de las grandes

agrupaciones históricas, cuando no es hijo de la

fantasía literaria de los grandes centros urbanos,

suele ser producto impuesto a la larga por la cul-

tura coercitiva de los grandes terratenientes, de

los landlords, de los señores feudales, de los

explotadores de los latifundios.

El proceso económico-social moderno, mercan-

til e industrial, arrancando del libre cambio trae el

verdadero cosmopolitismo, la gran patria del espí-

ritu, que del cambio se nutre, la gran Patria humana.
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La polarización señalada más arriba significa,

pues, de una parte un despertar de los sentimien-

tos primitivos que tienen su base histórica en la

primitiva comunidad de tierras, una vuelta espiri-

tual a los tiempos en que el comunismo agrario

era una verdad histórica, poseyendo el trabaja-

dor la materia y el instrumento de trabajo, y sig-

nifica aquella polarización de otra parte un anhelo

a la gran Patria, creada por el libre cambio entre

las naciones. Cúmplese la escisión esa a expensas

del nacionalismo estrecho de la burguesía, explo-

tadora del llamado suelo patrio, para mantener el

monopolio del cual se han llevado a cabo las más

sangrientas guerras y se han teñido de sangre de

hermanos las banderas todas.

No se sabe bien lo que de sí puede dar la con-

junción espontánea y libre de elementos honda y

puramente históricos con elementos conceptuales.

En el orden teórico el socialismo colectivista sur-

gió en cuanto doctrina científica de la aplicación

hecha por Carlos Marx del sentido histórico ale-

mán, cuya más elevada fórmula ideal se halla en la

filosofía hegeliana y que brotó en un país dividi-

do en patrias regionales, a la economía mercantil

inglesa, formulada con su mayor hondura por

Ricardo, en el mercado de los pueblos. El solo

sentido histórico va a dar en la pobreza de un
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Roscher y el solo sentido abstracto en los jacobi-

nos del individualismo manchesteriano. En cuanto

Marx, ayudado por predecesores y continuado-

res, aplicó a la doctrina estática del economismo

inglés el sentido evolutivo histórico investigando

los orígenes del proceso y el proceso mismo en

cuanto tal proceso, surgió por sí el socialismo.

Esperemos el surgir del verdadero patriotismo

de la conjunción del hondo sentido histórico po-

pular, refugiado hoy ante las brutalidades del ca-

pital, en la región y el campanario, y el alto sen-

tido ideal, que se refugia en el cosmopolitismo

más o menos vago del libre cambio.

Es una de las concepciones más erróneas la de

estimar como los más legítimos productos históri-

cos las grandes nacionalidades, bajo un rey y una

bandera. Debajo de esa historia de sucesos fu-

gaces, historia bullanguera, hay otra profunda

historia de hechos permanentes, historia silencio-

sa, la de los pobres labriegos que un día y otro,

sin descanso, se levantan antes que el sol a labrar

sus tierras y un día y otro son víctimas de las

exacciones autoritarias. Se les saquea el fruto de

su trabajo y se les lleva los hijos a matar a quie-

nes ningún daño les han hecho, ni en nada les di-

ficultan su perfeccionamiento. Los cuatro hullosos

que meten ruido en la historia de los sucesos no
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dejan oir el silencio de la historia de los hechos.

Es seguro que si pudiésemos volver á la época de

las grandes batallas de los pueblos y vivir en el

campo de las conquistas se nos aparecerían éstas

muy otras de como nos las muestran los libros.

Hay en el Océano islas asentadas sobre una in-

mensa vegetación de madréporas, que hunden sus

raíces en lo profundo de los abismos invisibles.

Una tormenta puede devastar la isla, hasta hacer-

la desaparecer, pero volverá a surgir gracias a su

basamento. Así en la vida social se asienta la his-

toria sobre la labor silenciosa y lenta de las os-

curas madréporas sociales enterradas en los

abismos.

Podrá ser estrecho, pobre, raquítico el concep-

to de patria que tenga el aldeano que nunca ha

visto más allá del horizonte de su aldea, pero es,

sin duda alguna, un concepto profundamente his-

tórico, un hecho histórico, no un suceso más o

menos durable. En él se conservan las raíces vi-

vas, sensitivas y concretas del patriotismo. Es

históricamente más hecho ese sentimiento que

arranca de la primitiva comunidad agraria que la

patriotería del gran propietario de tierras, que las

explota con administrador, que acaso no las ha

visto nunca y que es incapaz de distinguir la ce-

bada del centeno.
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Hay dos regionalismos: el de esos propietarios

que luchan contra los efectos del libre cambio y el

de los que, llevados por éste, buscan por el ca-

mino de la diferenciación la integración suprema.

Hay un regionalismo retrógrado, proteccionista,

del terruño, el mezquino y pobre que forma juntas

de defensa para evitar el traslado de una capita-

nía general, el que pide cruceros, guarniciones,

limosna de la que mancha y empobrece, y hay un

regionalismo que pide que se deje a cada pueblo

desarrollarse según él es. El uno, atizando los

odios entre las regiones sirve á los que las explo-

tan, el otro pide la separación de los elementos

antitéticos violentamente unidos para que se com-

prendan y se unan al cabo, en coordinación santa

y libre, no en subordinación maldita y autorita-

ria. Y téngase en cuenta que dos términos pue-

den estar entre sí subordinados cada uno de ellos

al otro, según el respecto. Hay quien dice: subor-

dínense ellos a nosotros en lo económico y nos-

otros nos subordinaremos a ellos en lo político. Y
de aquí nace la muerte de ambos.

El libre cambio es, si bien se mira, un precep-

to de moral, una derivación rigurosa del «ama a

tu prójimo como a ti mismo».
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Libertad, libertad ante todo, verdadera liber-

tad. Que cada cual se desarrolle como él es y to-

dos nos entenderemos. La unión fecunda es la

unión espontánea, la del libre agrupamiento de

los pueblos.

El regionalismo proteccionista y retrógrado

arranca y termina en la propiedad acaparada, el

librecambista y progresivo en el individuo libre;

el uno quiere remachar las cadenas que sujetan al

hombre al terruño; libertarle de éste, para que lo

posea, el otro.

Cuanto más se diferencien los pueblos, más se

irán asemejando, aunque esto parezca forzada

paradoja, porque más irán descubriendo la huma-

nidad en sí mismos. El pueblo es en todas partes

lo más análogo. Tratan de separarlo para vencer-

lo mejor, los que en todas partes lo explotan.

Cuando los romanos se trasladaban de domici-

lio solían cojer un puñado de la tierra en que

en aquél reposaban las cenizas de sus antepasa-

dos, y echándolo allí donde de nuevo se estable-

ciesen reanudaban religiosamente el hilo de la tra-

dición y la perpetuidad familiar basada en el culto

a los muertos antepasados. No nos hace falta co-
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jer ese puñado de tierra a nosotros los hombres

de hoy, porque sabemos que lo es nuestro cora-

zón. Nosotros mismos somos carne de la carne de

nuestros padres, sangre de su sangre, nuestro

cuerpo se amasó con la tierra de que se nutrieron

ellos y nuestro espíritu se formó del espíritu de

nuestro pueblo. Allá donde voy yo va conmigo

mi patria y lo que conmigo no llevo suele ser lo

que bajo el nombre de ella explotan los hijos de

los conquistadores, los bárbaros de todos los

tiempos.

Cuenta el viejo Herodoto que vituperados unos

soldados egipcios por haber pasado a servir a otro

pueblo, e invocándoles el nombre de patria, con-

testaron señalando sus partes genitales: donde

va esto va la patria. El supremo producto históri-

co es el hombre, es el gran hecho de la historia.

Y la gloria del hombre es el ideal, y en éste el

ideal patriótico, la gran patria humana, bajo el

cielo común a todos, a la mirada del Sol común,

padre de la vida, en el seno de la Tierra común,

madre de ella hecha verdadera posesión humana.

Una de las circunstancias que más retardan el

progreso es la disparidad que se ha creado entre

el adelanto industrial y mercantil y el agrícola, la

lentitud con que la agricultura camina, si se la

compara con otras ramas de la producción. A me-
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dida que vaya corrigiéndose este desequilibrio

dinámico (y más que económico, de cultura), a

medida que vaya armonizándose el proceso agra-

rio con el fabril y mercantil irá armonizándose el

patriotismo de campanario con el de humanidad.

Borrada la funesta propiedad capitalista actual,

convertida la agricultura en vasta explotación in-

dustrial, en libre aprovechamiento, aliviado el la-

brador por la máquina que le permita mirar más

al cielo que une que a la tierra que separa ¿qué

se hará del apego al terrufio? Convertido en amor

de artista a su obra, servirá de materia al ideal

cosmopolita, será la base sentimental e histórica

de un sentimiento conceptual y filosófico, si cabe

así decirlo; el hombre amará a la tierra, que ha

hecho, y este amor servirá de núcleo a la frater-

nidad universal. Entonces se verá patente e in-

tuivamente que la Tierra ha sido humanizada por

el hombre, entonces se vivificará el sentimiento

patriótico por la fusión de sus dos factores; el que

arranca del primitivo comunismo de tribu, y el

que tiende al final comunismo universal. «Todo lo

hemos hecho entre todos», se dirá entonces.

Y mientras llega este día es necesario paso el

de esta polarización; es, empleando un tecnicis-

mo fuera de moda, la antítesis de la vieja tesis

patriótica doctrinaria, antítesis que precede a la
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síntesis final; es la diferenciación que prepara la

integración suprema.

A la vez, sin embargo, de este proceso polari-

zante que se observa en el concepto y el senti-

miento patrióticos, parece notarse una recrudes-

cencia de la patriotería nacionalista burguesa,

grandes alianzas, pugilatos colosales, paz armada.

Es la táctica del que resiste, es la formación de

los grandes trusts, de los sindicatos gigantescos,

frente a la unión de los que sufren. De aquí que

la burguesía atice a unos obreros en contra de

otros, extranjeros, y aproveche el movimiento re-

gionalista para falsearlo. Comprende que van en-

terándose los pueblos de que las guerras son una

arma económica en que, conciente o inconciente-

mente, pelean los capitalistas de uno y otro ban-

do contra los asalariados de las dos partes com-

batientes, un negocio más en que por lo menos se

distraen entusiasmos Cándidos y se destruye ca-

pital para salvar el resto de la baja del dividen-

do. La paz armada es un vasto sindicato interna-

cional de los explotadores de suelos patrios, de

los grandes patriotas.

Hace ya más de veinticinco años un jefe de una

nación, un emperador, entregaba la suerte de ella

a su hermano, así le llamaba al entregársela, el

jefe político de otra nación, otro emperador. Y
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aquellos hermanos creaban odios y miserias y ver-

güenzas después de una guerra incivil, estúpida,

brutalizadora, degradante. Al cabo de los años el

pueblo, el verdadero pueblo de la nación entonces

vencedora, ha enviado un abrazo al pueblo, al

verdadero pueblo de la nación entonces vencida,

protestando de las viles fiestas con que se ha fes-

tejado aquella barbarie. Y el emperador actual ha

llamado a esos nobles protestantes los sin pa-

tria. Sin esa patria, como ellos, debe ser todo

hombre honrado con honra humana.
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HAY en el griego alejandrino y en el moderno

una hermosa palabra metarrítmisis (que un

portugués escribiría metarrhythmisis), que sig-

nifica «cambio de ritmo» o sea trasmutación de

íntima estructura. Se la halla empleada en el sen-

tido de «reforma o trasformación» más o menos

íntima, pero en la fuerza de su composición de-

signa una trasformación la más íntima que en un

ser cabe, puesto que es la de su ritmo, faz de su

más honda estructura. Me llevaría muy lejos de mi

objeto presente el empeño de sugerir vivamente

al lector cómo el temperamento o idiosincrasia de

cada cosa (pues lo tiene todo objeto) se revela en

un ritmo particular y cómo la suprema fórmula de

cada ser puede resultar fórmula de función rít-

mica. Baste decir ahora que hay cuerpos quími-

cos, los llamados isoméricos, que constando de

los mismos elementos simples en proporciones
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iguales difieren, sin embargo, en cualidades y pro-

piedades, activas y pasivas, hasta el punto de ser

cuerpos totalmente diversos. En qué consista esta

diferencia no es cosa puesta en claro en cada caso,

si bien cabe corroborar la hipótesis de depender

tal fenómeno del distinto modo de encadenarse los

átomos. Esto del encadenamiento de los átomos

es en concepción estática de la mecánica molecu-

lar, pero en concepción dinámica se reduce a una

diferencia en ritmo molecular. Y de aquí el que a

la permutación de un cuerpo en otro isomérico ca-

bría llamar metarritmisis.

Esta digresión se endereza a indicar cómo hay

algo más hondo que una reforma o que una revo-

lución—cambio de forma o de vuelta o postura—,

cómo hay una íntima trasmutación que puede ha-

cer de un objeto otro objeto distinto, no nueva

forma del mismo.

Es lo que necesita nuestra juventud intelec-

tual, si es que aún hay para ella remedio: ser me-

tarritmizada; una sacudida en las más íntimas y

entrañables palpitaciones de su ser. Ni reforma ni

revolución bastan. Necesita la conciencia colec-

tiva de nuestro pueblo una crisis que produzca lo

que en psicología patológica se llama cambio de

personalidad; un derrumbarse el viejo «yo» para

que se alce sobre sus ruinas y nutrido de ellas
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el «yo» nuevo, sobre la base de continuidad de

las funciones sociales meramente fisiológicas *

.

Sí, necesitamos que una vibrante metarritmisis

nos transpersonalice.

Por ahí fuera, allende el Pirineo, se agitan los

jóvenes de mil modos, buscando los unos crear con

la materia la forma, con la forma la materia los

otros, fundando revistas nuevas, venteando nue-

vos rastros, discutiendo a los viejos, corriendo a

alistarse en la santa cruzada del Ideal.

Todo el que lee algo tiene noticia de la conver-

tibilidad del calor en movimiento y de éste en

aquél, y sabe que el movimiento visible es movi-

miento de masa y el calor movimiento molecular.

Cuerpos en aparente reposo, en reposo local vi-

sible, están vibrando enérgicamente e irradiando

calor y luz mientras caminan otros fríos y oscu-

ros. Al detenerse de pronto una masa en vertigi-

* Para los que conozcan cualquier buen trabajo acerca

de la filosofía química moderna, v. gr., el de Lotario Meyer
(en francés, Les théories modernes de la chimie et leur appli-

cation á la mócanique chimique), resultará lo sugestivo que
deseo cuanto acabo de escribir acerca de la metarritmisis; y
para los que conozcan la psicología fisiológica moderna, lo

que indico acerca de! cambio de personalidad sobre la base
de continuidad fisiológica. (Puede verse Les maladies de la

personalité, de Th. Ribot.)

4
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nosa velocidad se caldea y para arrastrar un tren

hay que destruir calor.

Algo así ocurre en la vida social donde hay

pueblos que andan fríos, otros que se están cal-

deados y otros por fin— ¡terrible estado!—que se

están fríos, dormitando en monorítmicas oscila-

ciones, en verdadero estado de cristalización, es-

tado en que parece se mueven las moléculas a

batuta y compás, todas a un tiempo y en una di-

rección todas, esclavas de fijos ejes de orien-

tación.

Y hay que señalar un hecho social, cual es el de

que no pocas veces cuanto pierde una masa social

en movimiento de conjunto lo gana en movimiento

íntimo, en calor social, agente de hondísimas tras-

formaciones. ¿Quién dice que la muchedumbre de

una feria no se agita tanto como un batallón en

marcha? Esta trasformación de fuerzas sociales la

conocen bien los ordeñadores de los pueblos, y así

en cuanto observan que sube la temperatura de

éstos y que se caldean y empiezan a echar chis-

pas provocan un gran movimiento de conjunto,

una marcha en tropa, una guerra o una agitación

política bajo la batuta de un programa con sus

comités y sus adminículos todos.

Por ahí fuera, allende el Pirineo, sube de punto

el calor social en tal cual foco, brotan chispas, la
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atmósfera va caldeándose y de la descomposición

de más de un movimiento macizo, de masa y con-

junto, surge una potente agitación molecular, in-

dividual. Parece como que cada individuo busca

su oscilación propia, su ritmo peculiar. ¡Así lo

consiga! Pues de tal modo es como mejor acaba-

remos por entendernos, por armonizarnos, por

producir de las libres oscilaciones del espíritu de

cada uno la total sinfonía en que todas se concier-

ten por virtud propia, por adaptación rítmica y no

por la brutal batuta autoritaria. De esa armonía

libre brotará la melodía humana, hondamente hu-

mana.

Aquí nos falta armonía y nos sobra compás, en

este pobre pueblo cristalizado.

Parece que se asoma uno a otro mundo cuando

echa una ojeada a ese hervor de la actual socie-

dad europea, a ese correr de ríos que lo arrastran

todo, inmundicias inclusive, pero que van dejando

a su paso limo fomentador de vida, limo que abri-

gará frutos fecundos así que luzca un sol de jus-

ticia y de verdad sobre la sementera.

Cierto es que los virtuosismos y tecniquerías

ocupan y preocupan mucho, cierto que hay de-

masiado pintarrajear sin líneas, que flota en esa

balumba la concepción aristocrática del arte y de

la ciencia, ciertísimo que los artificios de jardine-
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ría convierten al aromoso y sencillo agabanzo en

pomposa rosa purpurina de cien hojas, lujosa,

_ inodora e infructífera, ciertísimo es todo esto,

pero es explosión de vida, con sus erupciones

morbosas para expeler la muerte de que brota.

¿Quién sabe? Tal vez esos despropósitos artísti-

cos, científicos y literarios sean vacuna contra

mayores males. Pase en buen hora la juventud

sarampión espiritual y gocen los salvajes de sel-

vática salud.

¿Que son un hato de locos? Aquí parece que

en cambio ni hay materia enloquecible. De esa

danza macabra y esa pelea a oscuras en busca de

claraboya para el futuro volvamos los ojos a esta

pobre España y a nuestra juventud intelectual.

% ¡Qué idílico concierto! Ahí está, ¡es el pantano

nacional, de aguas estancadas anidadoras de in-

termitentes palúdicas que sumen en dulce perle-

sía las almas de nuestra juventud! En sus orillas

cantan, mientras nuestro sol les calienta los cas-

cos fríos, las viejas ranas y en la charca jugue-

tean los renacuajos buscando cebo y esperando

les crezcan las patas y se les borre el rabo. El

coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido

extraño saltan las ranas de las márgenes al char-

co, sintiéndose en éste seguras. Y no hay nada

como la charca nacional con sus viejas ranas y
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SUS renacuajos clasificados en orden jerárquico

según el tamaño del rabo. De lo que pasa fuera

¿qué les importa? De vez en cuando se refleja en

la superficie serena del pantano alguna ave libre

que cruza el cielo cantando a la libertad, al aire

abierto y a la luz, pero no tienen más que dar un

salto al agua y la imagen perturbadora se turba,

y con graznar algo más fuerte se apagan los ecos

vibrantes que bajan de las alturas.

En plata, que padecemos agarbanzamiento

agudo. Cunden como cizaña el género chico y la

revista cómica y para entonarlo la grave lata,

¡Se ha llegado a descubrir ingenio hasta en el

chulo! Apenas hay temporada sin su consabida

frase de moda, cuyo encanto consiste en la abso-

luta incongruencia y vaciedad.

Hay infelices que creen se derrocha ingenio en

nuestra juventud literaria, que está derramando

sal a diestro y siniestro y hasta admiran bona-

chonamente los juegos malabares y las prestidi-

gitaciones de nuestros graciosos de oficio. Todo

ello no pasa de dar vueltas en seco a los arcadu-

ces de la vieja noria oxidada, en pozo vacío y en-

juto. Estrújase el menguado ingenio para inven-

tar una frase que corra de café en café, y debajo

de ella no hay nada.

Se habla a las veces del ingenio de nuestros
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humoristas de cartel o tanda. ¿Humoristas? Lo

primero que se necesita para jugar con las ideas

es poseerlas con libertad de espíritu, y ni las po-

seen ni son libres esos graciosos chicos y gran-

des. Son esclavos y no de ideas, sino de frases,

de fórmulas, de rutinarios dogmas, de los que es-

tán poseídos en vez de poseerlos. No posesores

de ideas, sino poseídos de palabras, de meras pa-

labras; no dueños de fe, sino esclavos de dog-

ma. Porque el ser dueño de fórmulas, de dogmas,

de rutinas, el poseerlas hace fuerte y permite,

llegado el caso, desprenderse de ellas, pero el

ser de ellas poseído es estar poseído del modo

más terrible y refractario a exorcismos.

¡Humoristas! Sí, de cerca parece que juegan

con ideas y son sólo cascaras de ideas.

Redúcese todo a variaciones de chillona dul-

zaina encadenadas siempre a la pauta que da el

tambor. El tamborilero marca la medida acompa-

sada, machacona, monótona y preceptiva, autori-

taria, en fin, rutinaria, y respetándola religiosa-

mente lanza el dulzainero algunas notas chillo-

nas agrias sin orden ni concierto. Ni la licencia

de la dulzaina es melodía ni armonía la autoridad

del tambor, sino incoherencia aquélla y opresión

ésta. Es lo que siempre sucede en cuanto se ol-

vida que la libertad y orden son caras de la mis-
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ma cosa, que la libertad misma es el orden; a la

autoridad externa y coactiva corresponde la li-

cencia interior. De la armonía viva, no de la

muerta, brota la melodía libre; las variaciones ca-

prichosas encerradas en compás seco sólo dan

música ratonera.

Alejaos un poco de todos esos humoristas y

articulistas vibrantes, alejaos de sus dulzaines-

cos chillidos y a cierta distancia no parecen sus

ecos apagadísimos sino quejas de una víctima

oprimida bajo el machaqueo del tambor. Quien

no viva sumergido en el charco no oye más que

el salvaje tun tun. Todos esos ministros de liber-

tad literaria chillan sin ritmo vivo, es cierto, pero

esclavos del compás tamborilesco. O dicho lisa-

mente: por debajo de sus ingeniosidades chillonas

y agrias se oye siempre el acompasado tun tun

de «las venerandas tradiciones de nuestros ma-

yores». Son esclavos.

El rasgo más íntimo de esa juventud gedeoni-

zada es la ideofohia, el horror a las ideas. Y no

tienen ellos toda la culpa; un sabio se ha hecho

aquí cosa ridicula, y con motivo, porque parece

sinónimo de macizo.

Cosa triste esa juventud respetuosa aduladora

de los hombres viejos y de las fórmulas viejas

del mundo viejo todo, envanecida del sol que re-
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seca sus molleras. ¡El sol! Donde no hay aguas

vivas, corrientes, mata toda vida; donde las aguas

se estancan, las envenena. ¡El sol! Da de plano en

los desolados arenales de Arabia y se filtra de

refilón no más en los frondosos bosques septen-

trionales.

Cosa triste una juventud a la caza de la reco-

mendación y del cotarro (coterie en francés).

Ellos se hacen sus prestigios, se los guisan y se

los comen.

Nada más triste que una vuelta por el Sahara

de Madrid, donde la centralización política ha re-

cojido a los más de los jóvenes que se las bus-

can. Hay juventud carlista, conservadora ortodo-

xa y conservadora heterodoxa, fusionista, repu-

blicana de varios colores y colorines, meramente

literaria, es decir, meramente cómica, artística,

científica, erudita..., toda clase de juventudes y

ninguna joven. Crecen en ella a la par, como de-

rivados concomitantes y paralelos del paludismo

espiritual, la ideofobia y la logorrea, el horror

a las ideas y la diarrea de palabras.

Y lo que sobre todo crece como la espuma son

los semanarios cómicos de toda clase, salinas del

tan ponderado ingenio nacional, y mientras se in-

trinca por ahí fuera, allende el Pirineo, el bos-

que de revistas de toda clase aquí no se revis-
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ta sino antiguallas macizas. ¡Semanarios hay que

siendo rastro de todo lo más viejo presentado por

los espíritus más viejos, se llama Nuevo Mundo//

Dejémonos de todos esos tíos raros que nos

traen extravagancias del norte y atengámonos al

garbanzo castizo; fuente de salud gañanesca. Le

pondremos salsa de novedades de revista de re-

vistas, algunas frasecitas en lenguas que no co-

nocemos y unos cuantos nombres leídos en cual-

quier sitio.

Dicen que esta monarquía constitucional espa-

ñola es uno de los países más libres del mundo.

Sí, mientras ha habido tierra libre, tierra donde

pudiera vivir anárquico el hombre, se esclavizaba

a éste porque era esto más fácil que poner barre-

ras al campo. Pero una vez que se ha acotado

bien esta tierra, una vez asegurado el poder del

dios Término, celoso patrón del derecho de abu-

sar, se han despertado los sentimientos humani-

tarios y la campaña abolicionista acaba rompien-

do las cadenas del esclavo. Ya es libre, puede ir

donde le plazca, pero a donde quiera que vaya,

como no se arroje de cabeza al mar, el suelo será

de otro y tendrá que someterse al yugo si quiere

comer. Esclavizada la tierra se liberta al hombre.

Está ya acotado el campo— ¡abajólas cadenas del

esclavo!
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El hecho histórico que acabo de exponer se ha

cumplido aquí en el campo espiritual. Han pro-

clamado nuestra libertad de emisión del pensa-

miento después de acotada y embargada la tierra

toda espiritual de este pueblo, podemos expresar

libremente nuestras ideas, pero clamando en el

desierto, en lengua ininteligible al pueblo porque

han hecho ininteligible la voz de la verdad. Una

vez inoculada con la fiebre palúdica la ideofobia,

¡fuera el freno al pensamiento y viva la libertad!

¡Viva la libertad de expresión!, esto es, ¡viva la

diarrea palabrera!

Parece lo natural que los jóvenes peleen por

ideas jóvenes, no esclavizadas aún por la rutina.

Parece lo natural, pero aquí los jóvenes o no pe-

lean, y son los más, o hacen que pelean por co-

brar la soldada, o pelean por cosas muertas o por

rutinizar lo nuevo y encauzarlo en el autoritaris-

mo envejecedor metiéndolo en encasillados y ca-

tegorías.

No ha mucho que me hablaba con tristeza un

hombre de buenas intenciones de las apostasías

de la juventud, citándome casos de jóvenes que

han claudicado por buscarse un empleo, un acta

de diputado o una posición social. Procuré ente-

rarme de los apóstatas y no había tal apostasía;

no habían vendido ideales, porque jamás los tu-
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vieron. Ni las frases son ideas, ni la elocuencia

logorreica entusiasmo; no es humorista un presti-

digitador de juegos de palabras, ni apóstol un

orador de meeting.

Hay también en esta juventud los bohemizan-

tes, el detritus del romanticismo melenudo, los

borrachos que cultivan el arcaico convencionalis-

mo de tronar contra los convencionalismos siendo

convencionales hasta el tuétano. «¡Sin cumpli-

miento!»; he aquí uno de los más acreditados

cumplimientos.

Y hay también, dicho sea en honor de la ver-

dad, de la justicia y de la patria, la oscura legión

de los jóvenes modestos y graves, de sólidos co-

nocimientos, de hábitos de abnegada investiga-

ción libresca, la legioncilla laboriosa y formal de

los ratas de biblioteca o de revistas, que compul-

san con toda conciencia la fe de bautismo de al-

gún olvidado ingenio de nuestros pasados siglos,

de alguna lumbrera apagada de la ciencia espa-

ñola o el último trabajo formal que viene de fue-

ra. ¡Oh, jóvenes heroicos y de latitud de miras,

hormiguitas de la cultura española! Parte de ellos

cumple la tarea de adaptar al pantano las corrien-

tes frescas y nuevas, es decir, de estancarlas...

¡Nobles forjadores de la rutina de mañana!

Para lo más de nuestra juventud no tiene exis-



60 M. DE UNAMUNO

tencia más que lo de una manera o de otra ofi-

cial, no hay más ideas sociales que las expresa-

das en el Congreso, en los meetings o en los pe-

riódicos, ni más obras literarias que las que reci-

ben el marchamo en sus aduanas críticas. Matan

el tiempo en chacharear del último aborto senil de

cualquiera de nuestros viejos monumentos en li-

teratura, arte o ciencia: o en discutir qué joven

rana puede entrar ya en la Real Academia— ¡ho-

nor insigne!

Son libres, nada se opone a la libre irradiación

de sus ideas, si las hubieran conquistado; son li-

bres, pero sin tierra espiritual, virgen y fecunda.

Trabajan a jornal, bajo la mirada del capataz y

apenas se rebelan como no sea para pedir aumen-

to de salario. Y ¡qué apego tienen al terruño de

que son siervos adscritos! Jamás se les ocurre

emigrar a nuevas tierras espirituales, a selvas,

vírgenes en su mayor extensión todavía. Todo

menos desasirse del viejo campo tradicional, del

que fué de sus tatarabuelos y es hoy de los amos

que les explotan el espíritu, de los que les ponen

a bailar y hacer funambulescas piruetas en la

cuerda floja de nuestro salado ingenio nacional

para que el pueblo soberano pape moscas absorto.

El que huye y se va a los campos libres, es un fo-

rajido, un vagabundo, un miserable o un chiflado.
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Esta es una sociedad cristalizada en que los

individuos se mueven sincrónicamente y a batu-

ta, en ejes fijos... ¡qué orden! No basta cambiar

de postura con una revolución, ni de forma con

una reforma, hace falta una metarritm.isis que

destruya su estructura psíquica íntima. ¡Pobre

juventud intelectual española! Necesita ser meta-

rritmizada. Queda toda la demás juventud, fresca

y virgen, como base de continuidad fisiológica

del pueblo. Una y otra juventud forman los ele-

mentos simples de nuestra constitución interna

futura; de una suprema sacudida depende que en-

cadenándose de distinto modo que como lo están

brote de nuestra sociedad otra isomérica con ella

y enteramente otra.

Salamanca, Marzo de 1896.





CIVILIZACIÓN Y CULTURA





HAY un ambiente exterior, el mundo de los

fenómenos sensibles, que nos envuelve y sus-

tenta, y un ambiente interior, nuestra propia con-

ciencia, el mundo de nuestras ideas, imaginacio-

nes, deseos y sentimientos. Nadie puede decir

dónde acaba el uno y el otro empieza, nadie tra-

zar línea divisoria, nadie decir hasta qué punto

somos nosotros del mundo externo o es éste nues-

tro. Digo «mis ideas, mis sensaciones» lo mismo

que «mis libros, mi reló, mis zapatos», y digo «mi

pueblo, mi país» y hasta «¡mi persona!» ¡Cuántas

veces no llamamos nuestras a cosas de que somos

poseídos!

Lo mío precede al yo; hácese éste a luz pro-

pia como posesor, se ve luego como productor y

acaba por verse como verdadero yo cuando logra

ajustar directamente su producción a su consumo.

Del ambiente exterior se forma el interior por

5
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una especie de condensación orgánica, del mundo

de los fenómenos externos el de la conciencia,

que reacciona sobre aquél y en él se expansiona.

Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi

conciencia y la naturaleza que me rodea, que es

mía también, mi naturaleza; a medida que se na-

turaliza mi espíritu saturándose de realidad ex-

terna espiritualizo la naturaleza saturándola de

idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mu-

tuamente. Y de este juego de acciones y reaccio-

nes mutuas brota en mí la conciencia de mi yo, mi

yo antes de llegar a ser seca y limpiamente yo,

yo puro. Es la conciencia de mí mismo el núcleo

del recíproco juego entre mi mundo exterior y mi

mundo interior. Del posesivo sale el personal.

Innecesario es que aquí me dilate en explicar

cómo el ambiente hace al hombre y éste se hace

aquél haciéndose a él. El hombre, modificado por

el ambiente, lo modifica a su vez y obran uno so-

bre otro en acciones y reacciones recíprocas.

Puede decirse que obran el ambiente sobre el

hombre, el hombre sobre el ambiente, éste sobre

sí mismo por ministerio del hombre y el hombre

sobre sí por mediación del ambiente. La naturale-

za hizo que nos hiciéramos las manos, con ellas

nos fabricamos en nuestro mundo exterior los

utensilios y en el interior el uso y la comprensión
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de ellos: los utensilios y su uso enriquecieron

nuestra mente y nuestra mente así enriquecida

enriqueció el mundo de donde los habíamos saca-

do. Los utensilios son a la vez mis dos mundos, el

de dentro y el de fuera.

Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso

campo de acciones, reacciones, mutualidades, so-

nidos, ecos que los refuerzan y con ellos se armo-

nizan, ecos de los ecos y ecos de estos ecos en

inacabable proceso, ecos que hacen de resonado-

res, inmensa comunión de mi conciencia y mi Na-

turaleza. Todo vive dentro de la Conciencia, de

mi Conciencia, todo, incluso la conciencia de mí

mismo, mi yo y los yos de los demás hombres.

Importa mucho sentir en vivo, con honda com-

prensión, esta comunión entre nuestra conciencia

y el mundo y cómo éste es obra nuestra como nos-

otros de él. El no comprenderlo bien lleva a con-

cepciones parciales, como es en mucha parte la

que se llama concepción materialista de la histo-

ria, en que se convierte al hombre en mero ju-

guete de las fuerzas económicas.
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Se han provocado recientemente empeñadas

discusiones acerca de la selección y la herencia,

negando unos la trasmisión de los caracteres ad-

quiridos y atribuyendo a selección mucho de lo

que a herencia se atribuye. Reducida la cuestión

de la biología general a la sociología, es ésta: ¿es

el ambiente social o el individuo el que progresa?

Cabe en rigor sostener que desde los griegos

acá, pongo por punto de partida, lo que ha pro-

gresado han sido las ciencias, las artes, las indus-

trias, las instituciones sociales, los métodos e ins-

trumentos y no la capacidad humana individual, la

sociedad más bien que el individuo, la civilización

más que la cultura. Cabe sustentar que en el mo-

mento de nacer no traemos ventaja alguna de ma-

yor perfección sobre los griegos antiguos, que

heredamos en el ambiente social y no en nuestro

organismo íntimo ni en nuestra estructura mental,

el legado de la acumulada labor de ios siglos. Y
cabe sostener, por el contrario, que con el progre-

so del ambiente social ha ido en mayor, en menor o

en igual grado, el de las congénitas facultades del

individuo, que la civilización y la cultura marchan

de par mediante acciones y reacciones mutuas.
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Nadie puede poner en duda que aun destruidos

los artefactos todos de la mecánica, quedaría en-

tera y viva la ciencia que los ha producido y vive

atesorada en mentes humanas, quedaría viva y

trasmisible. Son dos cosas muy distintas la tras-

misión por el organismo corporal de una mayor

capacidad mental y el hecho de que aun destruida

la exterioridad de una civilización quedara viva y

trasmisible la interioridad de la cultura. Junto a

esto es de poca importancia la trasmisibilidad o

no trasmisibilidad de la mayor capacidad mental

que pueda adquirirse.

¿Sabéis la civilización toda que una lengua

lleva hecha cultura, condensada en sí a presión de

atmósferas espirituales de siglos enteros? Pala-

bras hay muchas que son órganos atrofiados y los

órganos atrofiados recobran a las veces la función

si la necesidad de ésta rebulle en el organismo.

Un hermoso fondo de verdad hay en la conseja

del pobre padre que, perdida la mujer, y viéndose

aislado y solo con el hambriento mamoncillo en

brazos, lo estrechó a sus pechos y logró a fuerza

de amor, de fe y de esperanza que diera su san-

gre leche salvadora por las atrofiadas mamas.

De la semilla nace el árbol y éste da otra semi-

lla preparando a la vez la tierra circundante para

que la reciba. La semilla contiene en sí el árbol
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pasado y el futuro, es lo eterno del árbol. Semi-

llas somos los hombres del árbol de la humanidad.

El hombre, el verdadero hombre, el que es un

hombre, todo un hombre, lleva en sí, heroico Ro-

binsón, el mundo todo que le rodea, con su cultu-

ra civiliza cuanto maneja.

Se ha dicho que en la aurora de la Edad Media

no estaban los hombres más adelantados que en

la de Roma, negando así, en rigor, el progreso.

Lo eterno de Roma llevaba la incipiente Edad

Media en su seno.

Con frecuencia se saca a relucir a este propó-

sito la famosa teoría de los ricorsi o reflujos de

Vico, los altos y bajos en el ritmo del progreso,

los períodos de descenso tras los de ascenso, los

de decadencia tras los de florecimiento. Y aquí

entra la condenada concepción lineal * que hace se

esquematice el progreso en una serie de ondula-

ciones ascendentes.

No, no es eso; es una serie de expansiones y

concentraciones cualitativas, es un enriquecerse

* Ofrece curioso objeto de estudio esta que llamo concep-

ción lineal, que procede de referir las relaciones de tiempo a

relaciones de espacio. Otro caso de concepción lineal es el

de imaginarse las opiniones político-sociales en línea recta,

desde las que se llama más retrógradas a las llamadas más

avanzadas, aquí en España desde el integrismo hasta el anar-

quismo.
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el ambiente social en complejidad para conden-

sarse luego esa complejidad organizándose, des-

cendiendo a las honduras eternas de la humanidad

y facilitando así un nuevo progreso; es un suce-

derse de semillas y árboles, cada semilla mejor

que la precedente, más rico cada árbol que el que

le precedió. Por expansiones y concentraciones,

por diferenciaciones e integraciones, va penetran-

do la Naturaleza en el Espíritu, según éste pene-

tra en aquélla. Las civilizaciones son matrices de

culturas y luego éstas, libertadas de aquéllas, que

de placentas se convierten en quistes, dan origen

a civilizaciones nuevas.

De la civilización se condensa la cultura, preci-

pitado de aquélla, las instituciones sociales fomen-

tan el progreso de la socialización, pero la misma

complicación externa creciente acaba por ser em-

barazo y principio de muerte. La letra, que pro-

tege y encarna el espíritu naciente, le mata adul-

to. Así sucede también que la palabra, que en-

gendra y cría la idea, la sofoca por fin, muere

la palpitante carne osificada por el dermato-es-

queleto en que se ha convertido la capa de que

brotara.

Es un terrible momento de malestar aquel en

que se siente la opresión de la matriz. Al hundir-

se a su propia pesadumbre las civilizaciones exte-
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riores, el mundo de las instituciones y monumen-

tos del ambiente social, libertan las culturas inte-

riores, de que fueron madres y a que ahogan al

cabo.

¡Espectáculo triste para los espíritus románti-

cos el de la ruina de una civilización! ¡Espec-

táculo triste, pero hermoso! Como los hombres,

nacen, viven y mueren las civilizaciones, se des-

integran como se integraron. Y deben morir para

que fructifique la cultura que condensaron, como

debemos morir los hombres para que nuestras

obras fructifiquen. Sin la muerte serían infecun-

dos nuestros esfuerzos, podrían ensancharse, mas

no dar fruto. Se deshace una civilización, pero

¿no han de llevar en sí los elementos desintegra-

dos una complejidad más rica que aquellos otros

de que brotó la integración de que procedieron?

Los hombres de la aurora de la Edad Media, los

hijos de la decadencia del Imperio, ¿no llevaban

condensado en su espíritu lo eterno de Roma? ¿No

eran más complejos que los rudos fundadores de

la república romana?

La doctrina de la evolución se ha llevado a la

química y hay filósofos químicos que enseñan que

los llamados cuerpos simples son producto evolu-

tivo. Las evoluciones cósmicas hacen evolucionar

los átomos. Desde los primitivos e hipotéticos
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átomos primarios, de materia prima o como quie-

ra llamársela, a los últimos e irreductibles com-

ponentes de los actuales elementos simples, ¡qué

de mundos se habrán hecho y deshecho! ¡Quién

sabe si a fin de cuenta, cuando se haga polvo este

nuestro pobre mundo y vuelvan a nebulosa sus

civilizaciones todas, quedará como remanente,

como fruto de tanto penar y de tanta vida, un

nuevo cuerpo simple químico, un radical hecho

irreductible! ¡Uno, a lo más unos cuantos!

Estamos ya en pleno sueño de metafóricas hi-

pótesis, y soñemos. Al hacerse un mundo polvo

no sería pequeño progreso el de haberse enrique-

cido los elementos simples con que arrancó de la

nebulosa. Si empezó con sesenta y acaba con se-

senta y uno, ¡enorme progreso! Enorme progre-

so, porque el mayor número de combinaciones

que permite un nuevo elemento más hace posible

un mundo más perfecto. Y las nuevas combina-

ciones pueden no ser posibles, sino a condición de

deshacerse las viejas.

Y aun esta es una concepción sobrado mecáni-

ca, muerta. No, no es eso, sino es que cuando un

mundo ha realizado su contenido potencial todo,

cuando se ha hecho polvo, debemos creer que

cada molécula de ese polvo, verdadera mónada,

lleva en sí el mundo todo viejo y otro mundo nue-
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vo, mundo que brotará libertadas las pobres mo-

léculas del viejo, cuya eternidad llevan en sí.

¿El fin de un mundo el átomo, según esto?

—

dirá alguien. Y diré: no, el átomo no, los átomos

todos y el nuevo mundo que llevan en potencia.

¡Hermoso fruto de una civilización la adquisi-

ción de un nuevo elemento irreductible, de un

nuevo átomo social, uno solo, aunque no sea más,

de un nuevo hombre, de una nueva idea! Un nue-

vo tipo específico humano, una nueva idea viva,

permiten un nuevo mundo sobre las ruinas del

viejo.

¡Un hombre nuevo! ¿Hemos pensado alguna

vez con recojimiento serio en lo que esto impli-

ca? Un hombre nuevo, un hombre verdaderamen-

te nuevo es la renovación de todos los hombres,

porque todos cobran su espíritu, es un escalón

más en el penoso ascenso de la humanidad a la

sobre-humanidad. Todas las civilizaciones sólo

sirven para producir culturas, y que las culturas

produzcan hombres. El cultivo del hombre es el

fin de la civilización, el hombre es el supremo

producto de la humanidad, el hecho eterno de la

historia. ¡Qué hermosura el ver surgir de los de-

tritus de una civilización un hombre nuevo! Da

el árbol moribundo su suprema semilla, se hunde,

y podrida su madera sirve con los rastrojos de



ENSAYOS 75

SU follaje de mantillo fomentador del árbol nue-

vo. Un hombre nuevo es una nueva civilización.

No tiene sentido alguno racional el preguntar

si es la sociedad para el individuo o éste para

aquélla, porque yo soy sociedad y la sociedad es

yo. Los que oponen entre sí los términos de socia-

lismo y anarquismo, socialismo e individualismo,

sociedad e individuo, son los que creen es cues-

tión alguna la enorme simpleza aquella de «¿cuál

fué antes, el huevo o la gallina?» Este antes es

el sello de la ignorancia.

¿Si es el individuo para la sociedad o ésta para

aquél, preguntas? La cosa es clara; el para, la

finalidad, no tiene sentido sino tratándose de

conciencias y voluntades, el para es volitivo, lo

natural es el cómo, lo intelectual el por qué. El

para apunta a mi conciencia, el mundo y la so-

ciedad son para mí, pero yo soy sociedad y mun-

do y dentro de mí son los demás y viven todos.

La sociedad es toda en todos y toda en cada uno.

Largos siglos de luchas, de dolores, de esfuer-

zos, de educación y de trabajo han sido necesa-

rios para producir la civilización actual, matriz

de nuestra cultura. Y al cabo de los siglos la ci-

vilización oprime a la cultura que nos ha dado,

las instituciones ahogan las costumbres, la ley

sofoca el sentimiento que encarnó.
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Todo lo externo de la civilización es la matriz

que contiene los elementos de cultura aún no in-

dividualizados, aún no hechos nosotros mismos,

todo lo que está por organizar, las reservas nu-

tritivas de nuestros espíritus. Pero contiene a la

vez los detritus, residuos y excrementos, y cuan-

do éstos sobrepujan a aquellos otros elementos,

la desintegración empieza y avanza.

Hay que ayudar a la secreción y fomentar el

proceso descompositivo; hay que libertar la cul-

tura de la civilización que la ahoga; hay que

romper el quiste que esclaviza al hombre nuevo.

Todo lo que de una manera turbia y meramen-

te sugestiva dejo escrito intentaré aplicarlo al

examen de no pocas caras de nuestro presente

estado de desintegración social, estado en que

tanta fresca integración se anuncia, al examen de

la oposición entre la ley externa, legal, y la in-

terna y viva, de gracia, la de nuestra conciencia,

al del simbolismo, al del heroísmo y el culto a los

héroes, al de tantas otras cuestiones.

¿Qué temen esos hombres de poca fe amilana-

dos ante la carcoma gigante que va haciendo

polvo viejas instituciones? ¿No llevan en sí mis-
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mos, en el hondón de su alma, lo eterno de ellas,

su semilla viva? Si fueran, como dicen, cristia-

nos, creerían que es el cristiano un extracto de

esta civilización y que hay que libertarle de ella,

desprenderle de su ya podrida placenta, para que

dé todo su fruto. Si fueran, como dicen, liberales,

creerían que es el liberal un nuevo tipo humano

que ha de formar un nuevo mundo sobre la des-

integración del viejo. Pero no creen nada; care-

cen de la verdadera fe, la fe en la fe misma, la

fe pura.

Robinsones llenos de fe, de esperanza y de

amor, dejemos el viejo suelo que nos osifica el

alma, y llevando en ésta el viejo mundo concen-

trado, su civilización hecha cultura, busquemos

las islas vírgenes y desiertas todavía, preñadas

de porvenir y castas con la castidad del silencio

de la historia, las islas de la libertad, radicante en

la santa energía creadora; energía, orientada

siempre al porvenir; porvenir, único reino del

ideal.





LA REFORMA
DEL CASTELLANO

PRÓLOGO DE UN LIBRO EN PRENSA





CUANDO acabé de leer el manuscrito de esta

obra, fuíme a contemplar campo abierto al

cielo, y por la luz de éste bañado, paisaje libre,

la llanura castellana, austera y grave, amarilla en

este tiempo por el rastrojo del recién segado tri-

go. Era que me sentía mareado y oprimido; ha-

bíanme dejado los Paisajes parisienses de Ma-

nuel Ugarte cierto dejo de tristeza, de confina-

miento, de aire espeso de cerrado recinto. Que-

ría respirar a plenos pulmones.

El título de esta obra es ya de suyo paradóji-

co: Paisajes parisienses. Un recinto cerra-

do, en que las edificaciones humanas nos velan

el horizonte de tierra viva, una ciudad parece

excluir todo paisaje. Mas, en resolución, ¿es que

hay barrera o linde entre la naturaleza y el arte,

entre lo que hace el hombre y lo que al hombre le

hace? A los que me dicen que van en busca de la

6



82 M. DE UNAMUNO

naturaleza huyendo de la sociedad, suelo decir-

les que también la naturaleza es sociedad, tanto

como es la sociedad naturaleza. Ciudad, portento-

sa ciudad, no de siete como Tebas, sino de infini-

tas puertas, de henchidas viviendas, de enhiestas

torres berroqueñas, de vastas catedrales en que

sostienen bóveda de follaje columnas vivas; ciu-

dad es lo que llamamos naturaleza, y a su vez sel-

vática selva, selva de savia rebosante es cada ciu-

dad. Puede, pues, hablarse de paisajes parisienses.

El único reparo que a la congruencia entre el

título y el contenido de esta obra pondría, es que

se habla en ella mucho más del paisanaje que del

paisaje parisiense; no la descripción de lugares,

como del título podría esperarse, sino el relato de

hechos y dichos de los que los habitan, es lo que

la constituye. Mas, aun así y todo, ¿no se refleja

acaso en el paisanaje el paisaje? Como en su re-

tina, vive en el alma del hombre el paisaje que le

rodea. Y aún es mejor presentárnoslo así,

Porque hay dos maneras de traducir artística-

mente el paisaje en literatura. Es la una, descri-

birlo objetiva y minuciosamente, a la manera de

Zola o de Pereda, con sus pelos y señales todas;

y es la otra, manera más virgiliana, dar cuenta de

la emoción que ante él sentimos. Estoy más por

la segunda.
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«Era un prado que daba ganas de revolcarse en

él», o como dice Guerra Junqueiro:

«Pastos tao mimosos que quizera a gente

Transformar-se em ave para os nao calcar.»

El paisaje sólo en el hombre, por el hombre y

para el hombre, existe en arte. No censuro, pues,

el que titulándose Paisajes la obra de ligarte,

apenas figuren éstos más que como decoración o

fondo de las animadas figuras.

Los paisajes de este libro son grises, otoñales,

desfallecientes, de amarillas hojas arrastradas por

el viento implacable al pudridero, paisajes de un

solo rincón de bosque ciudadano, vistos a una sola

hora, a una sola luz, de una sola manera. Porque

estos Paisajes, lo he de declarar y sin reproche,

son monótonos, monócromos; la misma nota en

ellos siempre, cascada nota que suena a hueco.

Una nota triste, de arrastrada melancolía, una

nota que parece surgir del cementerio del viejo

romanticismo melenudo y tísico. Sus alegrías pa-

recen fingidas y forzadas, sus risas suenan a

falso.

Una vez más la bohemia, las grisetas, los estu-

diantes, los pintores, las aventuras amorosas fá-

ciles; Mürger de nuevo. Confieso que es un mun-
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do al que no ha logrado llevarme la atención, ni

que logra conmoverme. Por esto mismo he leído

cón calma el libro de ligarte, con empeño por

dejarme penetrar de su espíritu, a ver si consigo

de una vez gustar el encanto que para otros tie-

ne tal mundo, el espectáculo de esos pobres mo-

zos «estragados por la bebida y la lectura, que

cultivan la úlcera de la vida bohemia con la espe-

ranza de arrancarle el extraño pus de una nueva

modalidad». Tampoco esta vez me ha conm.ovido

la bohemia. No sé si adrede o a su despecho, pero

lo cierto es que me resulta haber escrito ligarte

un libro de edificación moral, un sermón contraía

vida de bohemia.

Mas, después de todo, tratándose como se trata

de un joven muy joven, ¿qué importa lo que

ligarte nos diga, la letra de su libro, el resulta-

do de su esfuerzo? Lo interesante es el alma que

en él ha vertido, es la música de su obra, es el

intento de su esfuerzo. Es para mí la suya una

voz más, una voz más de esta juventud inorienta-

da mejor aún que desorientada, occidentada más

bien. Uno más que viene por su «jornal de glo-

ria», gloria que es «eco de un paso»—son suyas

ambas expresiones— para desvanecerse luego,

primero en muerte, en olvido al cabo, al correr

de días, meses, años o siglos. Uno más a la pelea
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por la sombra de la inmortalidad, ya que perdimos

la fe en su bulto, por la perdurabilidad del nom-

bre, del flatas vocis, ya que no creemos en la

sustancialidad del alma; uno más inficionado del

erostratismo que a todos nos corroe, del mal del

siglo; uno más que aspira a que se cierna su nom-

bre sobre el despojo de su vida; uno más que nos

ofrece su «provisión de ensueños para combatir la

vida» a cambio del jornal de gloria para comba-

tir el espectro de la muerte. ¿Quién rehusa ser

padrino de la criatura de un compañero así de

ilusiones y vanidades?

Lo que estas páginas te ofrecen, lector, son

cuadros de miseria en que el tratado sexual forma

el acorde de fondo. No el amor, no tampoco la

sensualidad, ni menos la pasión, porque todo apa-

rece aquí fríamente pragmático, como en un cro-

nicón medioeval, con tenue colorido en las frases.

Son unas relaciones sexuales que parecen regi-

das por un código, no por consuetudinario menos

rígido ni menos frío que otro código cualquiera.

Hay cosas atroces, como las razones por las que

María, que «amaba de verdad a Berladún», se

entregó con repugnancia al primer desconocido

«para poder ir al día siguiente con la frente alta,

en la seguridad de que ya era mujer». Pocos có-

digos más atrozmente rígidos, más de esclavos,



86 M. DE UNAMUNO

que el código consuetudinario que semejante cosa

decretase. Me complazco en creer que tal artículo

no existe, que lo hecho por María obedeció a

otros móviles más humanos, al hambre acaso, o

que no amaba de verdad a Berladún, aun cuando

ella misma cre3'ese otra cosa. Su ocurrencia me

sabe algo a literatura pour épater le bourgeois.

Las figuras que por aquí desfilan, gesticulando

al recitar su recitado, parecen sombras chinescas,

sin carne, ni sangre, ni nervios, ni músculos, sin

apetitos apenas, sombras que en el tablado repi-

ten las contorsiones y muecas que les enseñaron,

atentas a una liturgia estrictamente formulada.

Una opacidad y languidez enormes las envuelven.

Si es así ese París, debe de ser bien triste, a pe-

sar de sus carcajadas, sus risas y sus besos; car-

cajadas, risas y besos que parecen responder a

acotaciones del papel de la comedia; carcajadas,

risas y besos de teatro. El tal París debe de amo-

dorrar al alma con sus dibujos de Steinled y sus

estrofas de Rictus; parece una ciudad de almas

cansadas, de donde huyera la espontaneidad para

siempre.

Todo esto, la opacidad, la languidez, la mono-

tonía, la sombra-chinesquería, todo esto deja una

impresión honda, la impresión que me llevó, lue-

go de leído este libro, a respirar aire libre a pie-
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nos pulmones, a restregar mis retinas con la vi-

sión reconfortante de la austera y grave llanura

castellana.

En medio de esta pesadilla acompasada y opa-

ca, incidentes de una amarguísima realidad viva,

no teatral, como el de la niña de los anteojos en

Una aventura y, sobre todo, en Graveloche,

aquel pobre hombre que corría perseguido por

otros, como una bestia, cruzando entre los ca-

rruajes y atropellando a los transeúntes, mientras

los que venían detrás de él gritaban: «¡A él! ¡A

él!... ¡Es el ladrón!» El fugitivo se abría paso

entre la multitud, con los ojos fuera de las órbi-

tas, latigueado por el miedo. Y el grupo de per-

seguidores acrecía, se multiplicaba, se convertía

en ejército, clamoreando su insulto, sin saber si-

quiera si había robado. Bastó que alguien lanza-

ra la acusación terrible, para que todos hicieran

coro, felices de hincar la garra en la víctima. Na-

die se preguntaba las circunstancias del robo.

Nadie trataba de asegurarse de que el robo exis-

tía. Aquí se pone de manifiesto uno de los más

bajos instintos humanos, el instinto policíaco, tan

bajo como el instinto judicial. Y ¡aquel puebleci-

11o de tísicos de Los caídos! Hay, por otra par-

te, un Sevilla en París que será, en efecto, Se-

villa en París, puesto que no es Sevilla en Sevi-
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lia; una Sevilla de teatro, falsa, traducida al

francés, una Sevilla tan genuina y castiza como

aquella sevillana que en 1889 encontré en la Ex-

posición, una sevillana de ancha carota rubia, con

su mantilla de madroños, y que hablaba el caste-

llano con un horrible graseo de las erres y un

acentuadísimo acento francés.

Mas lo que sobre todo me llama la atención en

este nuevo peregrino de la literatura, en este

mozo que viene por su «jornal de gloria», es la

inventiva para la frase; es su característica.

Aquí leeréis: masticar besos; espolear carcaja-

das; cascabelear una alegría delirante, o bien ri-

sas; borbotear risas; caracolear frases dudosas;

trompear canciones; mariposear la tentación de un

beso; la lengua alegre de un estudiante que cam-

panea: ¡presente!; bailar alegrías con los labios;

bufonear amores; relampaguear el placer chispo-

rroteando besos; hilar palabras en una conversa-

ción incesante y sorda; deshojar margaritas de

porvenir; hincharse los labios para el beso... y

¡qué sé yo cuántas más! Lo de «una carcajada

hueca galopó bajo la noche» es pura y exclusiva-

mente francés. Algo de forzado a las veces en

tales frases, hay que reconocerlo, como en la de

aquel reloj que «afectaba cierto sadismo» y «de-

sangraba lentamente los minutos». Y expresiones
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vivamente gráficas como cuando Mauricio «daba

manotadas sobre sus convicciones para no perder

pie» mientras la embriaguez «era un anteojo que

ponía los objetos a su alcance y le permitía mas-

ticarlos hasta arrancarles la savia».

En la metáfora propende, y es propensión re-

veladora de mucho, a apoyar lo concreto y real

en lo abstracto e ideal, lo definido en lo indeter-

minado, como si el mundo de la abstracción nos

fuese más inmediato y directo que el mundo de

la realidad concreta objetiva. Así nos habla de

«una franja de cielo oscuro, invariable, como una

franja de dolor sobre una vida», de «un traga-

luz que se abre sobre un patio, como una ambi-

ción sobre un imposible», de que «el poeta le-

vantó los ojos como dos reproches» o de que

«las panteras se paseaban como instintos en una

cárcel de voluntad». Porque si decís que los ins-

tintos se revuelven en la cárcel de la voluntad

como panteras en sus jaulas, el proceso psíqui-

co de la metáfora es el directo y corriente.

Esta manera inversa es reveladora de mucho,

lo repito; puede servir de señal típica con que co-

nocer a un escritor. Es el síntoma más caracterís-

tico de la peculiar manera que de ver los paisajes

parisienses tiene Ugarte; él nos explica aquel

tono de triste teatralidad de que hablaba.
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El lenguaje... esto exigiría todo un tratado en

que me explayase sobre las faltas y sobras de

este lenguaje que, hasta cuando es correcto, pa-

rece traducido del francés. Un lenguaje desarti-

culado, cortante y frío como un cuchillo, desmi-

gajado, algo que rompe con la tradicional y cas-

tiza urdidumbre del viejo castellano; un lenguaje

de ceñido traje moderno, con hombreras de algo-

dón en rama, con angulosidades de sastrería in-

glesa, con muy poco de los amplios pliegues de

capa castellana, de capa en que embozarse deján-

dola flotar al viento, sin rotundos períodos que

mueren como ola en playa. No lo censuro; todo lo

contrario.

Esta tarea revolucionaria en nuestra lengua,

con sus excesos y todo—¿qué revolución no los

trae consigo?—hará su obra. La prefiero a la la-

bor de marquetería, cepilleo y barnizado de los

que, aspirando a castizos, por castigar el estilo

castigan al lector, como decía Clarín. Lo he di-

cho muchas veces: hay que hacer el español, la

lengua hispanoamericana, sobre el castellano, su

núcleo germinal, aunque sea menester para con-

seguirlo retorcer y desarticular al castellano; hay

que ensancharlo si ha de llenar los vastos domi-

nios del pueblo que habla español. Me parece ri-

dículo el monopolio que los castellanos de Casti-
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lia y países asimilados quieren ejercer sobre la

lengua literaria, como si fuese un feudo de here-

dad. Ni aun la anarquía lingüística debe asustar-

nos; cada cual procurará que le entiendan, por la

cuenta que le tiene.

Roto el respeto a la autoridad de una gramáti-

ca autoritaria y casuística a la vez, cada cual

verterá sus ideas a la buena de Dios, según la

gramática natural, en el lenguaje que más a boca

le venga, y todas las divergencias que de aquí

surjan entrarán en lucha, serán eliminadas o se-

leccionadas éstas o las otras, se adaptarán al or-

ganismo total del idioma, a la vez que lo modifi-

quen aquéllas, e irá así haciéndose la lengua por

dinámica vital y no por mecánica literaria, por

evolución orgánica, con sus obligadas revolucio-

nes y crisis, y no por fabricación mecánica.

Cuando empiece en España a conocerse cientí-

ficamente la lingüística, y no en abstracto y muer-

to, sino en concreto y vivo, es decir, aplicada a

nuestro propio idioma; cuando se generalicen los

conocimientos respecto a la vida y desarrollo de

éste y de cómo lo hablan los que no lo escriben,

y cómo lo escriben los que apenas lo hablan, en-

tonces se sabrá para qué puede servir el artefac-

to ese de la gramática y para qué no sirve, y que

es tan útil para hablar y escribir el castellano con
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corrección, como la clasificación de las plantas de

Linneo lo es para aprender á cultivar la remola-

cha, el cáñamo o el olivo.

Cuenta que no defiendo los galicismos que al-

gún purista podría contar en este libro; ni los de-

fiendo, ni por ahora los censuro. Me limito a ha-

cer observar que formas hoy corrientes fueron

galicismo, o italianismo, o latinismo en algún

tiempo, y que prefiero una lengua espontánea y

viva, aun a despecho de tales defectos, a una

parla de gabinete, con términos pescados a caña

en algún viejo escritor y giros que huelen a acei-

te. El criterio en estas cuestiones de estilo, co-

rrección de lenguaje y buen gusto (!!!) ha sido

siempre para mí el más claro signo de espíritu

progresista o retrógrado. Tendré siempre a un

Hermosilla por un reaccionario redomado, aunque

se nos aparezca más liberal que Riego y rene-

gando de todo Dios y todo Roque.

Vuelvo a repetirlo: una de las más fecundas

tareas que a los escritores en lengua castellana se

nos abren, es la de forjar un idioma digno de los

varios y dilatados países en que se ha de hablar,

y capaz de traducir las diversas impresiones e

ideas de tan diversas naciones. Y el viejo caste-

llano, acompasado y enfático, lengua de oradores

más que de escritores— pues en España los más
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de estos últimos son oradores por escrito — ; el

viejo castellano, que por su índole misma oscilaba

entre el gongorismo y el conceptismo, dos fases

de la misma dolencia, por opuestas que a primera

vista parezcan, el viejo castellano necesita refun-

dición. Necesita para europeizarse a la moderna

más lijereza y más precisión a la vez, algo de

desarticulación, puesto que hoy tiende a las an-

quilosis, hacerlo más desgranado, de una sintaxis

menos involutiva, dé una notación más rápida. La

influencia de la lectura de autores franceses va

contribuyendo a ello, aun en los que menos se lo

creen.

He aquí por qué me parece la presente obra

una obra de alguna eficacia en el respecto lingüís-

tico. Revolucionar la lengua es la más honda re-

volución que puede hacerse; sin ella, la revolu-

ción en las ideas no es más que aparente. No ca-

ben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos

odres.

/alio de 1901.





I

SOBRE LA LENGUA ESPAÑOLA





HE utilizado diversas coyunturas para mante-

ner que tiene la lengua castellana que modi-

ficarse hondamente, haciéndose de veras españo-

la o hispano-americana, si ha de arraigar a dura-

ción en los vastos territorios por que hoy se es-

parce. Modificarse, y aun alterarse si fuera me-

nester. Ai exhortar recientemente a mis paisanos

en los primeros Juegos florales de Bilbao, a que

se resignen a la inevitable pérdida del vascuence,

acatando el progreso, recomendábales que se

adueñen del castellano, en su actual hechura no

definitivo, y nos apliquemos a enriquecerle yfle-

xibilizarle, sin admitir monopolios casticistas.

Menté entonces allí el sobr^casteHano, lengua es-

pañola o hispano-americana, y son varios los que,

movidos a curiosidad por esa denominación, me
invitan a que despliegue mi pensamiento a este

respecto. Tal mi labor en estas páginas, y senti-

ría defraudar su expectación.
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Todavía, aunque quebrantada, manda por ahí

demasiado cierta concepción estática del idioma;

contémplasele por muchos, en su estado oficial de

hoy, sujeto a preceptos reglamentarios, y no en

su proceso vital, no en la viva relación de su

presente a su pasado, hasta al más remoto, único

recurso de comprenderlo y de llegar a sentirlo en

su empuje al porvenir. No es raro topar con quien

nos asegure que la lengua castellana es rica de

tantos o cuantos miles de palabras, y esto cuando

ni siquiera disponemos de un buen inventario de

ella, tal cual se la habla. Carencia ésta de que se

duelen no pocos extranjeros, que al oir un voca-

blo o al leerlo, echan mano al Diccionario oficial

y no lo encuentran allí, y se quejan luego, con

razón, de quedarse sin entenderlo, tan sólo, o

porque los señores académicos no lo conocen, o

porque no se les antoja darle el pase de legitimi-

dad. Más de la mitad de la lengua castellana está

enterrada, decía Capmany; enterrada viva, agre-

go yo. Tengo cosechados centenares de dicciones

corrientes en toda esta región salmantina, y que

nuestro Diccionario no registra. Mas aparte esto

—ya grave incuria—, atestigua una torcida no-

ción de un lenguaje cualquiera el estimarlo cons-

tituido por un número dado de voces, ni una más,

ni una menos. Equivaldría a vivir del caudal y no
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de sus réditos. A una lengua, si ha de vivir vida

exuberante, le es forzoso ser, mas bien que rica,

fecunda; mejor que la copiosidad en vocablos he-

chos y provistos ya del marchamo literario, habrá

de valerle el rendir un buen rédito de ellos cuan-

do hagan falta.

En cuanto al léxico, domina aún más de lo de-

bido ese prejuicio; pues ¿y en cuanto a lo que se

llama gramática? Escritor hay que afirma muy en

serio que a los españoles nos hace mucha falta

aprender gramática, cuando lo que necesitamos

es tener qué decir, y causa en general asombro

el que se declare la inutilidad de la gramática

para hablar y escribir con corrección y propiedad.

Es, sin embargo, la gramática que se enseña y

a que se contraen los que nos la predican, porque

de lo que no se enseña casi nadie habla, una dis-

ciplina meramente clasificativa y descriptiva, es

algo notariesco o inventarial; redúcese a poner

motes, rara vez adecuados, a las formas del len-

guaje, llamando, por ejemplo, pluscuamperfecto

al había amado y a describir en qué casos se las

emplea. Suponer que eso sirva para maldita la

cosa de provecho, si en ello queda, es como supo-

ner que quien sepa llamar melolontha vulgaris

al abejorro sanjuanero, sabe de éste más que

quien le conozca por nombre popular, o no le co-
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nozca por nombre alguno específico. Fuera de

esto, no es la gramática más que el último abrigo

de la ideología escolástica, con sus enmarañadas

y abstrusas definiciones del sustantivo, del adje-

tivo, del adverbio y demás categorías, no ya del

lenguaje mismo, sino de la lógica aristotélica; una

casuística más en que se preceptúan aplicaciones

que no ha menester encasillarlas quien lea a los

que bien escriban u oiga a los que bien hablen.

Veamos, por vía de prueba, un hecho, y sea el tan

controvertido caso de si ha de decirse le dijo a

ella o la dijo. Los que por la gramática al uso y

al abuso le tratan, conténtanse con aducir autori-

dades en pro de sus respectivos pareceres, sin

entrar en el fondo de la cosa, en el estudio del

principio de herencia o etimología y el de adap-

tación o analogía reducidos a este caso especial.

Así verían que si le es etimológicamente la forma

correcta de dativo femenino, lo mismo que del

masculino—venida, por un elle, y luego lie del

latino dativo de los tres géneros - , la es la

forma adaptativa o de analogía, y habrían de me-

terse por aquí en el conocimiento del resorte de

esas dos acciones, la etimológica y la analógica,

cuyo mutuo juego empuja en su marcha progre-

siva al lenguaje.

Esta inciencia de nuestra habla propia es la que
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seduce a muchos a ese infecundo gramaticalismo,

que toma al lenguaje cual un caput mortuum,

como algo mecánico y no dinámico, y es ella tam-

bién la que fomenta el supersticioso y vano res-

peto a una casticidad empobrecedora. Oprime al

ánimo el considerar la achatadora uniformidad con

que se sirven del castellano los más de nuestros

escritores; soyúganse al idioma en vez de soyu-

gárselo; parece que las palabras, giros y modis-

mos hechos les agarran y atan las ideas, en lugar

de ser éstas las que cojan y moldeen a aquéllos.

Nótase, además, una bastante abierta disiden-

cia entre nuestra lengua hablada y nuestra len-

gua escrita, a tal punto, que si por ahí se toma-

se en fonógrafo o a taquigrafía, conversaciones

al natural—y hasta con colecciones de cartas vul-

gares bastaría—, y sobre esta masa se formulara

una grámatica, habría de ofrecer ésta no pocas

sorpresas, en sintaxis sobre todo, a los que a la

otra, a la gramática constituida se atienen, sordos

a la lengua viva.

De tan menguada e infecunda comprensión no

ha de curarnos más que el estudio real y verda-

deramente científico del idioma, y la afirmación,

sobre todo, de la libertad en el lenguaje. Caso

de meditación es el de que los más alardeadores

de ánimo revolucionario y de espíritu indepen-
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diente los unzan, a las veces, a la tiranía casti-

cista y se ofendan de toda lesión a la señora gra-

mática los que de continuo faltan al respeto, sin

repulgos ni remilgos, a las demás potestades. La

anarquía en el lenguaje es la menos de temer, que

ya procurarán los hombres entenderse por la cuen-

ta que les tiene, y el que se empeñe en lo contra-

rio, en su pecado llevará la penitencia. Quesi los

manchesterianos y libre cambistas proclamaron

que todo entrometimiento del Estado en las rela-

ciones económicas es dañino, es en cuestión de

lengua donde más pernicioso resulta el proteccio-

nismo y donde el «dejad hacer, dejad pasar» rinde

más beneficios.

Menté más arriba la acción de la herencia o eti-

mológica y la de adaptación o analógica, y en esto

de la analogía, fuerza renovadora de todo idioma,

hay que pararse. De ella brota todo neologismo.

Una escritora que maneja el castellano como

cosa propia, escribió cierta vez docilitar, sacan-

do este verbo de dócil como de fácil se saca fa-

cilitar, y hubo quien se lo reprendió. De eviden-

cia hacemos evidenciar y agenciarse de agen-

cia, y malsuena a algunos, no sé por qué, que de

influencia hagamos influenciar. «Es que tene-

mos ya influiry>—arguyen— , sin advertir que ja-

más dos vocablos hacen doble empleo, sino que
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producida una dualidad de forma, luego viene la

diferenciación de sentido, de manera que influir

e influenciar son cosas tan distintas como puedan

serlo esperar y esperanzarse o resolver y so-

lucionar. Voces hay en potencia en otras; recal-

citrante se dice, y no se oye recalcitrar y me-

nos recalcitrancia, ni de permeable sacamos

permear. Por escribir rutilancia le llamaron al

orden a un mi amigo. Si digo avariciosidad no

es lo mismo que avaricia, como no será nunca

estrepitosidad equivalente a estrépito. La pren-

sa ha lanzado ya a curso, aunque con harta taca-

ñería, útilísimos vocablos, como <i~tangentear una

dificultad», (^solucionar una crisis», «influen-

ciar un asunto», etc. Meter palabras nuevas,

haya o no otras que las reemplacen, es meter

nuevos matices de ideas.

Agréguese al enriquecimiento por formaciones

analógicas el que se consigue con la adopción de

vocablos extranjeros. Con la idea o el objeto vie-

ne de fuera su nombre, y del inglés trolley hace-

mos trole, porque, ¿vamos a llamarle captador

de ruleta como quiere un señor ingeniero, que

no repara en que tampoco ruleta es voz castiza?

Y los vocablos alienígenas tampoco hacen doble

empleo, que un mitin no es una reunión cualquie-

ra, ni una suaré es un sarao. ¿A qué sport si

r
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hemos desenterrado deporte? Dejad correr los

dos y acabarán por decir cosas diferentes. Del

mismo vocablo latino derivan nuestra palabra

cabo y la francesa chef, de que hicimos jefe, y

¡no hay diferencia que digamos entre ellas! Lo

mismo ocurre con hechizo y fetiche. (Esta pasó

del portugués al francés, y de éste al castellano.)

¿Y es a eso—se me dirá— a lo que se reduce la

reformación de la lengua española? Principio quie-

ren las cosas—respondo— ; no hay causa chica

cuando es continua, que un céntimo a interés

compuesto acaba, con el tiempo, por dar millones.

Pero no, no se reduce a eso ni a semejante ac-

ción reflexiva, sino a aprovechar la natural dife-

renciación dialéctica.

Derrámase hoy la lengua castellana por muy

dilatadas tierras, bajo muy diferentes zonas, en-

tre gentes de muy diversas procedencias y que

viven en distintos grados y condiciones de vida

social; natural es que en tales circunstancias se

diversifique el habla. Y ¿por qué ha de pretender

una de esas tierras ser la que dé norma y tono al

lenguaje de todas ellas? ¿Con qué derecho se ha

de arrogar Castilla o España el cacicato lingüís-

tico? El rápido entrecambio que a la vida moder-

na distingue impedirá la partición del castellano

en distintas lenguas, pues habrán de influirse mu-
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fuamente las distintas maneras nacionales, yendo

la integración al paso mismo a que la diferencia-

ción dialectal vaya. Un francés, el doctor Abei-

lle, nos salió en la Argentina con eso del idioma

nacional, prediciendo la formación allí de un nue-

vo idioma, predicción que acojieron con regocijo

en España misma algunos tan esquinados contra

el espíritu castellano como ignorantes del proceso

lingüístico, y lo bueno del caso es que los más de

los dichos, modismos y peculiaridades del habla

popular argentina lo son también de hablas popu-

lares de España. Verbenean el Martín Fierro,

el Santos Vega y otras composiciones por el es-

tilo en giros, decires y vocablos que se oye aquí

al pueblo, aunque nunca se los vea escritos. Ocu-

rre que semejante caudal de voces fluye soterra-

ñamente, como en parte de su curso el Guadia-

na, y cuando salta en escritos acá o allá, al pare-

cer aisladamente, no hace más que mostrarse a

flor de tierra la oculta corriente. El sos, por

ejemplo, que tan típico de aquellas pampas pare-

ce, lo usan por acá.

Mas lo hondo de las diferencias estriba, más

•que en las voces mismas, en la traza de construir-

las. Así como así, la manera genuinamente caste-

llana de decir se vierte en una sintaxis qué se

compadece, por lo común, bastante mal con la vi-
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veza y soltura del inquieto pensamiento moderno;

es un decir en carreta, cuando va el idear en lo-

comotora. Una construcción sintáctica de garfios,

corchetes, lañas y ensambladuras, tan pesada

como ese nuestro verso tradicional, tamborilesco

y machacón, en que ahoga el compás al ritmo,

verso más cadencioso que melódico.

La frase ¿por qué no tallarla a otro corte que

el reglamentario y como más a filo venga? Esos

enchufes y envolvimientos que la hacen tan pesa-

dota, ¿a qué? Camina a marcha castellana, como

entre roderas de camino vecinal, hala, hala, siem-

pre adelante, sin esguinces, ni quiebros, ni arre-

dros, ni saltos, itinerariamente; que pueda el ca-

ballero descabezar su siesta al compás de la an-

dadura; nada de marcha suelta y libre, de peón

que de paseo se recrea a ratos, bien despierto,

con la visión del paisaje que domina. Es una pe-

sadez; la cosa es no tener que fijarse donde se

pisa, dejarse cunar y... ¡qué bien suena! Sí, el

murmullo arrullador del regato, sobre todo por-

que no dice nada y adormece. Así ese decir an-

quilosado, con hinchazones de artritis a las veces,

de la sintaxis que pasa por castiza, séalo o no.

Séalo o no, porque ¿es realmente tal manera la

genuinamente castellana?

Curiosa es la evolución de nuestra sintaxis
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desde aquella principalmente de coordinación, na-

rrativa y épica del viejo poema de Mió Cid en

que desfilan los sucesos en hilera, uno tras otro,

con sus verbos en personal casi siempre, hasta la

sintaxis involutiva y oratoria, de subordinación.

El pueblo rehuyela construcción indirecta, y para

esquivarla se sirve del tan típico dice digo o dije

digo. Asegura un procesalista que los testigos

que son veraces cuentan las cosas derechamente,

en orden de tiempo, «y fué, y dijo, y se vino y

volvió a irse, etc.», mientras las ordenan por gra-

dación jerárquica de sucesos los que mienten.

Si es así, atestiguamos, casi siempre, con men-

tira los españoles. Y esta sintaxis oratoria, de

amplios períodos de subordinación, ¿es genuina

y castizamente castellana de la tierra de Pero

Mudo? Me parece que no, que viene de más aba-

jo, de tierras de labia y es una de las operacio-

nes que más necesita nuestra lengua, y con ella

tantas otras de nuestras cosas, para europeizarse:

desmeridionalizarla.

«¡Bueno!—vuelven a interrumpirme aquí— , ¿y

esa nueva parla?» ¿Nueva? Nueva no, que nada

hay nuevo bajo el sol, renovada... Esa lengua...

¡paciencia!, todo se andará, que ella misma ha de

ir haciéndose. «Eso de desaforarse con la lengua,

que ha hecho nuestro pensamiento...» ¿Y qué?
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¿El pensamiento, a su vez, no ha de plegarse su

lengua? Y si yo no pienso en castizo castellano

¿a ley de qué he de aprisionar mi pensamiento en

esa camisa de fuerza y no cortarme con ella un

traje, quitándole lo que le sobre, añadiéndole lo

que le falte y cambiándole lo que sea menester?

Pues bueno fuera...

¿Que cómo se hace eso? A la buena de Dios,

cada cual como mejor se las componga, salga lo

que saliere, cada uno con su cadaunada, y luego. .

.

ello dirá. Ello, ello es lo que ha de decir; hay que

remachar en esto: ello dirá y no nosotros, ni vos-

otros, ni los de mas allá; ello y sólo ello dirá. Así

como así, será lo que haya de ser, por lo cual

¡viva la libertad!, la libertad, que es la concien-

cia de la necesidad. Escribe como te dé la real

gana, y si dices algo de gusto o de provecho y te

lo entienden y con ello no cansas, bien escrito

está como esté; pero si no dices cosa que lo valga

o aburres, por castizo que se te repute, escribes

muy mal, y no sirve darle vueltas, que es tiempo

perdido. Y en cuanto a lo de aburrir, no olvides

que más pesada que un galápago es una ardilla

dando vueltas en su jaula.

En las lenguas, como en otras manifestaciones

humanas, adviértese un fuerte tiro a la polariza-

ción; universalízanse más cuanto más se indivi-
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dualizan, se integran a medida que se diferencian.

El ideal es que hablemos todos los hombres una

sola y misma lengua, pero que la hable cada cual

a su modo, y el ideal en España que sólo se hable

el español, pero empleándolo cada uno a su mane-

ra. El instrumento arranca de Castilla, pero ¿ha

de ser por eso el castellano quien sepa manejarlo

mejor? Y si con el uso se altera, bien alterado

está.

Piensa cada hombre dentro del común pensar,

pero debe hacerlo por sí, y ha de hablar, en con-

sonancia, dentro del habla común, pero con arte

propio. Mas aquí parece que piensan todos lo

mismo, de la misma manera y en la misma forma;

tan desesperantes son la uniformidad y monoto-

nía. ¿No influirá en este pernicioso fenómeno la

lengua? Claro está que un pensamiento indivi-

dual, poderoso y fuerte, se hará su lengua siem-

pre; pero ¿no cabrá que la lengua constituida aho-

gue en brote a un pensar que pudo luego ser po-

deroso?

Lo individual produce el progreso, la sucesión

de distintos individuos es su causa motora; un in-

dividuo que viviese mil años, acabaría hablando

como a los treinta de su edad; la muerte, que

hace lugar a la nueva vida, es la condición inelu-

dible de todo progreso; y ¿cómo vamos a progre-
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sar lingüísticamente con esa presión de la masa

y ese gobierno de los muertos?

¿Y cómo será la lengua que de una vivificación

así brote? ¿Lo sé yo acaso? Ello dirá. La cuestión

es que no nos acontezca lo que a un amigo mío

catalán, que escribió un libro en castellano muy

claro y le dijeron que no estaba bien escrito, y él

se lo creyó el muy encojido y se acoquinó y vol-

vió a su catalán— para los casticistas catalanes

malo— , lamentándose de que jamás podrá domi-

nar el castellano. Debió decirse otra cosa y per-

sistir y luchar. Y en general, aquellos de los ca-

talanes o de mis paisanos vascos que se vuelven

a su lengua por no atinar a servirse castizamente

del castellano, deben defender su manera de usar-

lo y trabajar en esta.

Cuando empecé yo a escribir se me reprochaba

que eran mis escritos enrevesados y confusos, y

mi lengua una especie de monsergueño galima-

tías. Seguí haciéndome mi habla y me callé, pero

era para decirme a solas: «No es que no entien-

dan tu lenguaje; es que no comprenden a prirne-

ras tu pensamiento, y como no tienes aún derecho

a que se te relea, te declaran infundioso. ¡Pa-

ciencia! que ellos entrarán». Y han entrado, ¡va-

ya si han entrado! Y seguro estoy de que si mu-

chos de los que han cambiado de parecer respecto
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a mi lengua, volviesen a leer mis primeras cosas,

confesarían la verdad. No digo que no me haya

modificado yo, que al fin y al cabo no soy un be-

rrueco, pero es que he logrado que se me lea con

atención. El derecho a la atención es lo que hay

que conquistar.

Y otra cosa me sucedió una vez, y fué que un

amigo vino a decirme que no acababa de en-

tender cierto artículo que por entonces publiqué.

Cojí el artículo, le rogué me advirtiese en cuanto

llegara algo oscuro, y empecé a leérselo. Se lo

leí entero, y él sin chistar. «¿Y bien?»—le dije al

concluir. «Pues hombre—contestó— , no sé en qué

consista, porque ahora lo he entendido muy bien.»

«Yo sí sé en qué consiste— le repliqué—, y es en

que no sabes leer. Porque estás hecho a leer len-

gua escrita, no más que con los ojos, lengua en

que se sustituye el tono, las pausas, los caldero-

nes, la modulación, por artificios sintácticos; ne-

cesitaríamos algunos entre línea y línea un pentá-

grama con algo de notación, porque, aunque te

sorprenda, yo me dicto lo que escribo.»

No faltará quien diga que quijoteo metiéndome

con molinos de viento, y que soy muy dueño de

escribir como se me antoje. Desde luego, mas de

lo que trato es de despertar antojos ajenos, de

animar a otros que se sientan como yo a este res-
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pecto y no se atrevan a levantar su voz frente a

los casticistas para proclamar, no ya su derecho a

hablar y escribir como les cuadre, que tal derecho

nadie les disputa, sino a sostener, sin aborregar-

se, que no acatan las censuras que se les dirige,

ni las dan por valederas. Trato de alentar a los

jóvenes a que se dejen de cepílleos y barnizados

de la superficie del lenguaje y se preocupen de

decir cosas de sustancia o de gracia, a que no

pierdan el tiempo en si tal o cual voz es o no ge-

nuina, y sobre todo a que se metan con el idio-

ma más de lo que algunos lo hacen, y lo desco-

yunten y disloquen si es preciso—si es preciso,

entiéndase bien—, antes de alterar su pensamiento

para que quepa en el lenguaje hecho. Y para ha-

cerlo bien, estudiar científica, no gramaticalmen-

te, el idioma.

Pocos movimientos más fecundos en España

que el del krausismo; nos trajo acervo de nove-

dades, y entre ellas vivificó— a£;/¿;/^¿/c5 habríase

dicho en un tiempo— el idioma, colando en él buen

porción de vocablos y de giros que hoy todos

acojemos. Lo que ayer fué neologismo, será ar-

caísmo mañana, y viceversa, sentencia Pero Gru-

llo. Lo importante es daros clara cuenta del habla

en que encarnamos nuestra ideación, hacérnosla

conciente y reflexiva. Porque tal debe ser el in-
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tentó de quien escriba: convertir el vocablo, me-

diante reflexión, en algo de que tengamos plena

conciencia, sacándolo de ser lo que en el lengua-

je hablado y automático es: un mero reflejo. Hay

que convertir en reflexión el instinto si se quiere

que llegue a ser instintiva la reflexión. Y a tal

propósito, nada mejor que examinar el lenguaje

de que nos servimos y no otro. Escritor hay, en

efecto, que se prepara a su tarea mediante el

ejercicio de leerse en alta voz textos de nuestros

antiguos y clásicos autores, con lo cual logrará un

decir reminiscencial, fofo, sin fuerte sello propio

y mortecino siempre. Lo que encaja es someter a

revisa nuestra propia lengua, la que hablamos, y

preguntarnos a cada paso: ¿por qué así y no de

otro modo? A un mi amigo que escribió esta frase

tan trillada «recreábase el espíritu con la contem-

plación de aquella belleza», hube de llamarle la

atención hacia la fuerza del sentido en ella de

re-crearse, volverse a crear el espíritu.

Voy al decir que de un lado ha de estimarse el

genuino instinto lingüístico del pueblo: la natura-

leza, y de otro lado la ciencia que investiga y

analiza el proceso de tal instinto, y que entre es-

tos dos polos, la espontaneidad libre y la refle-

xión científica, apenas hace más que perturbar

toda sana noción ese arte de hablar y escribir co-

8
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rrectamente y con propiedad que ni es naturaleza

ni es ciencia. Hay que hacerse la lengua estu-

diándola a ciencia y conciencia en el pueblo que

nos rodea, más que tomándola hecha, y a gramáti-

ca y arte, en los viejos escritores, reflexionando

la que al natural nos brote y no recitando la que

otros en sus libros depositaron. La ciencia nos

acercará a la naturaleza más aún que el arte. El

conocimiento del proceso vital de nuestro idioma

castellano y de cómo éste se ha ido constituyen-

do a partir del latín vulgar, ha de ayudarnos para

renovarlo y vivificarlo mucho más que la pesada

rumia de los viejos autores consagrados.

He aquí lo que por el pronto y mientras prepa-

ro materiales para una más amplia mostración del

problema, se me ocurre decir del porvenir de la

lengua castellana.

Noviembre de 1901.
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a la obra de Bunge, del mismo título.





EL Dr. Osvaldo Magnasco, Ministro de Ins-

trucción pública de la República Argentina

encomendó al Dr. C. O. Bunge un viaje a Euro-

pa para que estudiara el espíritu y cuerpo de los

institutos de educación y los rumbos que empren-

día ésta, y fruto de tal estudio fué el informe que

dio Bunge para la instrucción pública nacional

argentina con el título de «El Espíritu de la Edu-

cación». La presente obra es este mismo informe

algo modificado en algunas de sus partes.

Al editarla el Sr. Lázaro, sobre prestar un

buen servicio a nuestra cultura, echa un nudo más

en las relaciones entre España y los pueblos de

lengua española de allende el Océano. He de aho-

rrarme aquí las consabidas consideraciones respec-

to al cambio de ideas y productos para estrechar la

unión ibero-americana, sin más que lamentarme

de que sean tantas nuestras no satisfechas nece-
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sidades de cultura y tan escasa y pobre nuestra

labor en ella, que excediendo con mucho nuestro

consumo a nuestra producción, con ser aquél tan

menguado, no nos baste lo que de nuestro ingenio

sacamos, teniendo que acudir a la importación

del extranjero y no logrando exportar ideas. Y
no se tome a ingeniosidad metafórica lo que digo,

pues el escritor español, obligado a escribir entre

españoles y para ellos, se ve por fuerza llevado

a una cierta labor pedagógica, a elevar el nivel

del pueblo en que vive, más que a dar sugestio-

nes a otros pueblos.

Adviértase que es esta una obra escrita en len-

gua castellana por un Bunge, apellido alemán, a

excitación de un Magnasco, apellido italiano, y

véase en este solo hecho un indicio de ese espíri-

tu cosmopolita que caracteriza al pueblo argenti-

no, según el autor y otros muchos publicistas, so-

bre todo del país. Me parece, sin embargo, que

extreman en buena parte lo del espíritu cosmopo-

lita, y que éste se halla más en la superficie que

en el fondo. Una región, un clima, un género de

vida, un idioma sobre todo, da una fuerte homo-

geneidad a una reunión cualquiera de hombres,

por muy extraños que sean éstos entre sí en cuan-

to a su origen. El elemento más numeroso, que es

casi siempre el más antiguo, predomina en el com-
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puesto en mucha mayor proporción que la que le

da su superioridad numérica, sobre el elemento

adventicio, de tal modo que si hay tres nativos

del país por cada inmigrante, figurará el espíritu

de los nativos en el compuesto en mayor razón

que de tres cuartos. Figurará en la vida íntima,

en la sub-histórica, en lo que podemos llamar sub-

conciencia nacional. Los hijos de colonos italia-

nos, franceses o alemanes hablarán en la Argen-

tina castellano y la lengua es la sangre de la cas-

ta histórica, de la raza espiritual. Cuando los in-

gleses dicen que la sangre puede más que el agua,

aludiendo a su parentesco con los yanquis, de los

que les separa el Océano, suele replicárseles que

hay en el yanqui poca sangre inglesa. Mas el in-

glés está en lo cierto, ya que nada hay más en-

gañoso que este criterio de la sangre material. El

criollo es siempre el criollo, lleve apellido caste-

llano, catalán, vasco, italiano, alemán o francés,

aun sin tener en cuenta lo conducente a error que

el apellido es, puesto que en el caso mismo del

Dr. Bunge sé que lleva tanta o más sangre vasca

que prusiana en sus venas. Y la lengua del crio-

llo es el español, siendo ilusiones, fundadas en

gran parte en imperfecto conocimiento del estado

y vida actuales del castellano que en España se

habla, todo eso de la lengua nacional argentina.
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Al Dr. Abeille le faltó venir a España a aprender

el español que aquí se habla. Mas como esta cues-

tión, aunque interesantísima, no es de este lugar,

la dejo para ocasión más adecuada a ella.

Un poco sombría me parece, y tal vez algo re-

cargada de tintas, la pintura que del carácter de

la juventud de la clase rica bonaerense nos hace el

Dr. Bunge al tratar de la educación del carácter

nacional, y hallo, por otra parte, que cuanto de

dicha juventud nos cuenta no es tan privativo

de ella. Nada blandos estuvieron ni Ghild ni

Groussac.

De cómo se piensa en la Argentina en castella-

no, nos da muestra este libro mismo, pues aun-

que abundante en vocablos de origen francés que

aquí, en España, jamás usamos, como rol, con-

trolar, monarquía temperada y otros, es en el

fondo del lenguaje y estilo profundamente espa-

ñol, a pesar de la cultura cosmopolita del autor.

Porque hay quien sin salirse de las más estrictas

reglas gramaticales, sin emplear vocablos que no

sean castizos, sin faltar a la más cuidadosa correc-

ción formal, escribe en un castellano que parece

traducido, muy bien traducido, pero traducido al

cabo del francés, y hay quien escribe en lengua

radical y hondamente castellana, aunque llena de

impropiedades gramaticales y de galicismos de
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toda clase. Y este libro es en el fondo un libro es-

pañol, de un español europeo y cultísimo, pero de

un español al fin y a la postre, y al decir español

quiero decir de un hombre que piensa en lengua

española. Su estilo es animado, vivo, pintoresco;

la exposición poco continua, con saltos y esguin-

ces que la animan. A las veces recuerda a Car-

lyle, pero lo más a menudo recuerda a escritores

nuestros. Y el mismo Carlyle, ¿no está más cerca,

mucho más cerca de nuestra literatura, que los

más de los escritores franceses?

Empieza esta obra con una parte general, casi

metafísica, en que el autor nos traza a grandes

rasgos su filosofía, y en que noto aquella idea

madre de que «debe considerarse verdad cual-

quier creencia sincera», es decir, «inspirada por

las necesidades de la época, del pueblo y del

hombre que la siente, porque la creencia no se

piensa, sino se siente». He aquí una manera vi-

gorosa, y más sentida que pensada, de expresar

el fecundo principio de la relatividad de todo co-

nocimiento, principio que, llevado déla esfera in-

telectual a la moral, es la base de toda profunda

tolerancia. Es el esfuerzo del Dr. Bunge ser tole-
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rante de verdad, comprenderlo todo, explicárselo

todo, no excluir más que la exclusión. Y de aquí

cierta esquivez al espíritu francés, que es, con

apariencias de lo contrario, uno de los más exclu-

sivistas. ¡Como que se presenta cual padre del

tolerantismo a un Voltaire, espíritu estrecho,

para quien permanecieron siempre cerrados mun-

dos enteros del espíritu, mundos que negó por no

alcanzar a verlos! El siglo xviii francés es un

asombro de claridad y netitud incomprensivas.

Hay a este respecto un precioso pasaje en esta

obra, un pasaje que quiero anticipar al lector, y

es donde el Dr. Bunge nos dice que «para el ra-

tón hambriento que roe un queso, la verdad debe

circunscribirse a la esfera del queso. La despen-

sa, los despenseros, la quesería donde se fabrica-

ra el queso, las vacas que dieron la leche para

que se compusiera el queso, el ameno valle, el am-

biente, el sol que bañó la piel manchada del reba-

ño, todo debe ser, para el ratón, mentira. Si al-

guien se lo contara, contestaría que son ridicu-

las fantasías de teólogos, teósofos y metafísicos.

Y los hombres, como el ratón, no creen, en gene-

ral, más que en las sustancias que alimentan su

cuerpo y su espíritu...» Este admirable pasaje me

parece una felicísima caracterización de lo que

en sentido estricto y casi etimológico llamaría ra-
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cionaÜsmo, o más bien intelectualismo; racio-

nalismo que me recuerda siempre la profunda sen-

tencia de Sófocles: «la verdad puede más que la |/

razón», y racionalismo al que opongo un sentido,

más bien que de doctrina, que llamaría de espiri-

tualismo, si no tuviese este vocablo una signifi-

cación profundamente distinta de la que ahora

quiero darle. Cordialísmo parecería algo violen-

to. En el fondo, se reduce a oponer a los que sólo

se atienen a su pensamiento racional y lógico, a los

que apenas piensan más que con el cerebro, los

que se atienen a su conciencia total y vital, los

que piensan con todo el cuerpo y aun con todo el

circumcuerpo, con el Umleib que lo llama Bruno

Wille, con el universo todo. A un racional ante-

pongo un espiritual, y espiritual propende a ser

el Dr. Bunge.

Por esta espiritualidad, por su empeño en en-

contrar verdad en cualquier creencia sincera,

por su noble esfuerzo de penetrar en los más di-

ferentes campos, me extraña más la dureza, a mi

juicio injusta, con que en la parte histórica de su

obra Espíritu de la educación a través del

tiempo trata a la Edad Media. Profesor yo de

lengua y de literatura griegas, no comparto con

el Dr. Bunge muchas de las opiniones, viva y bri-

llantemente expuestas, respecto al espíritu de la



124 M. DE UNAMUNO

antigüedad helénica, y aún indicaré aquí, reser-

vándome desarrollarlo en otra parte, que la mís-

tica y el misticismo son elementos poco o nada

genuinamente cristianos, lo menos evangélicos po-

sible; que de la religión y la filosofía helénicas se

desenvolvieron en los alejandrinos (Plotino, Pro-

clo, Porfirio, etc.); que el cuarto evangelio marca

ya la adulteración del espíritu cristiano por el pa-

gano o místico, y que creo profundísima la con-

cepción del Dr. W. Hermann, maestro en lutera-

nismo, cuando dedica el capítulo primero de su

hermosa obra El Comercio del cristiano con

Dios ^ a «la oposición de la religión cristiana a

la mística». Doctrina es ésta que puede verse

muy bien tratada desde el punto histórico en las

preciosas lecciones que sobre la influencia de las

ideas y costumbres griegas sobre la Iglesia cris-

tiana dió en 1888 Hatch^.

Y escribo esto, saliéndome acaso de mi come-

tido en estas líneas, porque observo en no pocos

neo-paganos, entre los que no se cuenta cierta-

* Der Verkehr des Christen mit Gott, im Anschlass an

Luther dargestellt von Dr. W. Hermann, professor in Mar-

burg. Dritte Auflage. Stuttgart, 1866.

2 The influence of greek ideas and usages upon the chris-

tian church. By the late Edwin Atch, D. D. Eighth edition

Oxford, 1901.
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mente el Dr. Bunge, cierto prurito por ennegre-

cer y calumniar al cristianismo echándole en cara

precisamente lo que del paganismo heredó.

Y volviendo de esta mi digresión, he de conti-

nuar diciendo que me parece el Dr. Bunge exce-

sivamente duro con la pobre Edad Media. Hay

mucho oro y de muy buena ley en el «fango de las

oscuridades gótico-bizantinas de los escolásticos»,

mucho, muy profundo y muy liberador pensa-

miento en lo hondo de sus «abstrusas teologías»

y extraordinario vigor mental bajo la «ridicula

impotencia de sus ergotismos».

No he podido llegar a creer que fueran «cues-

tiones bizantinas» las de los universales, sino

que la creo la cuestión eterna, eternamente reno-

vada, la de ayer, la de hoy, la de mañana y la de

siempre, el aspecto metafísico del combate entre

el individualismo y el socialismo. La frase, pro-

fundamente realista de Natorp, de que el indivi-

viduo es tan abstracción como el átomo, ¿no ha

de escandalizar a los nominalistas del individua-

lismo? Encuentro mucha vida, mucha plenitud,

profundísima originalidad en las «ideas muertas»,

las «frases huecas», las «indescifrables anfibolo-

gías» de la escolástica medioeval. La insoporta-

ble, la muerta y hueca es la escolástica galvani-

zada de hoy. ¡Profundo revolucionario Duns Es-
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coto!, ¡maravilloso libertador del espíritu! Me
cuesta admitir que aquella enseñanza medioeval

no haya dejado raíces hondas en la educación mo-

derna, «salvo en teología».

Y aunque así fuera, ¿es que la teología no sig-

nifica nada en el pensamiento moderno? He aquí

por qué comprendemos tan mal la escolástica, por

empeñarnos en estudiar su filosofía desgajada de

su teología; una historia de la filosofía escolásti-

ca es un absurdo. Es imposible entender el valor

y alcance de las discusiones respecto a la distin-

ción entre la esencia y la existencia o entre la

sustancia y los accidentes, v. gr., sin entender

el proceso de los dogmas de la Trinidad y de la

Eucaristía, ni se entienden éstos sin penetrar en

las razones de sentimiento, en la cardíaca,

más bien que en la lógica que llevó a ellos. La

atenta lectura de la fundamental obra del doctor

Harnack, respecto a la evolución de los dogmas

cristianos ^
,
pongo por caso, me ha enseñado,

respecto a la escolástica, más que cuantas histo-

rias de la filosofía he leído. Aún hay más, y es

que creo que el escasísimo éxito de cuantos tras-

plantes de filosofía alemana a tierra latina se han

* Lehrbuch des Dogmengeschichte voti Adolf Har-

nack. Friburg i. B. und Leipzig, 1894, tres volúmenes.
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hecho, se debe a habertraído las plantas sin raíces,

sin raíces teológicas, no ya sólo religiosas. Por-

que el pensamiento racional o filosófico no es en

un pueblo, y sobre todos el alemán, más que como

la espuma de la vida total del pensamiento, de la

vida toda espiritual, que en el pensar y sentir re-

ligiosos es donde mejor encarna. Puede un latino

llegar a entender y aun comprender a Kant, to-

mándole tal cual se nos presenta; mas creo casi im-

posible que le sienta a no haber pasado, de un modo

o de otro, por Lutero. El tránsito de la destruc-

ción de la crítica de la razón pura a la construc-

ción de la crítica de la razón práctica no se siente

a no haberse penetrado del concepto, y más que

del concepto, del sentimiento luterano de la fe. Si

algo prendió en España el krausismo, es porque

algunas raíces religiosas traía, es porque se nos

presentaba menos estricta y exclusivamente filo-

sófico que el hegelianismo, por ejemplo. De He-

gel, de Ficht, de Schelling, se nos habló hasta la

saciedad; pero ¿quién nos descubrió de veras a

Schleiermacher? Conocemos a Wund, pero ¿y a

Ritschl, a Hermann, a Kaftan?

Pasa el autor de la Edad Media al Renacimien-

to, con el que por contrapeso se entusiasma, y ve

el espíritu de la educación moderna sintetizado en

Rousseau, en un pensador en el fondo más teólo-
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go que filósofo, en un protestante radical; mas tra-

ta muy de prisa la influencia de la Reforma en la

educación. Y la Reforma misma, ¿no fué en gran

parte, por mucho que en contrario se diga, una

reacción del espíritu medioeval, el de debajo del

escolasticismo, contra el Renacimiento, más que

una consecuencia de éste, como ciertos tenden-

ciosos publicistas quieren demostrar? Lutero, que

se confortaba con la lectura de la Theologia

deutsch, famosa obra mística, ¿no era el heredero

del maestro Eckart, de Taulero, de Ruisbroquio,

de Suso, de los místicos alemanes y flamencos

del siglo XIV?

Llega el autor a la época moderna, y acaso aquí

es harto severo con Darwin, Spencer y la ciencia

inglesa, aunque no conBalmes. Ve muy bien, sin

embargo, qué inexhausto fondo de idealismo hay

en el tan decantado positivismo de nuestro tiem-

po. Este fondo hay que sacar a superficie, hay

que predicar de continuo contra esa barbarie de

la supremacía de los conocimientos de aplica-

ción y contra esa otra barbarie del especialismo

a toda costa y sin base de universalidad. Así lle-

garíamos a aprender a manejar máquinas, pero no

a saber hacerlas, y sobre todo a perder el apeti-

to de vida y a no tener motivo de vivir.
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Desde que el autor entra en el libro ii, parece

que su paso se hace más firme, y si no gana en

sugestividad, en viveza y animación de estilo, en

espontaneidad de juicio, nos convence mucho

mejor. La exposición de los cinco hábitos de vir-

tud que hay que inculcar en el niño es muy jugo-

sa, y me parece muy exacto cuanto a propósito

de la libertad de estudios—punto en que me pa-

rece seguro y sólido el criterio del Dr. Bunge—

dice del estudiante francés.

Pero lo que más me interesa y lo que debe in-

teresar más a los lectores españoles es lo que

acerca de la enseñanza de la religión—punto que

tanto y tan mal se discute hoy en España—nos

dice el capítulo iii del Hbro ii, capítulo titulado:

«Educación sectaria». Expónenos aquí los tres sis-

temas: el confesional, que enseña como imposi-

ción dogmática una religión dada; el laico, que

más bien que no enseñar religión alguna, imbuye

hostilidad hacia ellas, y la escuela interconfesio-

nal insectaria, que, en realidad, apenas cabe más

que donde luchan varias sectas. Cuanto acerca de

esto y del ideal de educación inglesa según Ar-

nold, el de formar el caballero cristiano, el chris-

9
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Han gentíeman, el autor nos dice, merece medi-

tarse, sobre todo en España.

Preguntáronme no ha mucho qué opinaba res-

pecto a la enseñanza de la religión, y respondí

que era partidario de ella por espíritu liberal. Es

indudable que la religión católica, oficial en Es-

paña, y la que profesan la inmensa mayoría de

los españoles—aunque muchos finjan profesarla y

otros no tengan conciencia de ella—ha influido y

sigue influyendo en el modo de ser, de vivir, de

pensar y de sentir del pueblo español, tanto o

más—creo que mucho más—que su lengua, su le-

gislación, su historia, etc., etc. Y si hemos de co-

nocernos y de conocer al pueblo en que vivimos,

¿hemos de desdeñar el estudio de ese elemento?

La profunda ignorancia que en asuntos religiosos

nos aqueja, es la causa capital de los más de los

males—de los que lo sean—que lamentan y com-

baten los que a la enseñanza de la religión se

oponen, con más los males que a estos mismos

oponentes aquejan. No conozco desatino más

grande que eso de que la religión debe quedar al

cuidado de las madres, que son precisamente las

que más la ignoran y las que más la deforman y

desreligionalizan. Una vez más, y no será la últi-

ma, tengo que repetir lo vergonzoso y degradan-

te que resulta el que en un país que se dice cris-
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tiano no haya leído el Evangelio la inmensa ma-

yoría de los hombres que por cultos se tienen, y

que en cambio se cuelgue del cuello de los niños,

a modo de amuleto, trocitos del Evangelio, en la-

tín, metidos dentro de unas bolsitas cosidas y

adornadas con lentejuelas, y que se traguen las

parturientas una cintita de papel hecha un rollo

conteniendo una jaculatoria y otras formas del

más bajo y anticristiano fetichismo.

Tengo observado la inmensa diferencia que va

de los librepensadores a quienes se educó más o

menos religiosamente, aunque fuera en las formas

más impuras de religión, y aquellos otros a quie-

nes se criara en principios de irreligión. Los pri-

meros, aun siendo ateos y, en toda la extensión

del vocablo, materialistas, no saben bien cuánto

jugo y savia dan a su vida mental y espiritual las

profundas aguas de la niñez, oreadas en algún

aliento religioso, y al educar a los segundos, a

sus hijos, en irreligión ignoran que les privan de

lo mejor que ellos tienen, de la raíz positiva, has-

ta de aquello que de fecundo y noble tiene su li-

brepensamiento. Y esto por no decir nada de la

inmensa diferencia de los que rechazaron los dog-

mas religiosos que se les imbuyera sin adentrár-

selos y los que se los han dirigido, disolviéndo-

los así.
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El autor trata en este interesante capítulo, y en

su párrafo 86, de la doctrina del moderno <i-an-

ticr¿st¿anismoy> , hablándonos de Nietzsche, que

también en España ha hecho sus estragos, de este

pensador de pura cepa teológica, cuya irreligio-

sidad es una forma aguda de religión, de este po-

bre espíritu atormentado por la angustia metafísi-

ca y la religiosa, por el problema pavoroso del

destino individual y de la inmortalidad—tormen-

to que le llevó a lo de la «vuelta eterna»— de ese

caso agudo de erostratismo. Se ha tomado mal su

doctrina del sobre-hombre, que aparece ya en

San Pablo y aún antes, como él tomó mal el prin-

cipio darwiniano de la sobre-vivencia de los más

aptos. De los más aptos, digo, y no de los más

fuertes. ¿Y quiénes son los más aptos? ¿Quiénes

los más fuertes? Recuerdo que hace años, siendo

yo estudiante, me produjo honda impresión oir a

un estudiante de medicina decir que el Estado

debía prohibir la vacunación de los niños, pues si

desde el punto de vista del padre estaba esto

bien, al Estado le convenía ciudadanos robustos

y eliminar en su primera edad los débiles, librán-

dolos así de la infelicidad, y que la viruela se en-

cargaría de eliminarlos. Y ya entonces di en pen-

sar en ello, y me dije: «pero ¿han de ser infelices

los que éste llama débiles? Y sobre todo, la vi-
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riiela mataría a los organismos débiles para resis-

tirla, para resistir la viruela; pero ¿hemos de de-

clararlos por eso débiles en absoluto? ¿Quiénes

son los débiles?» Y hoy en que oigo a menudo

tachar a éstos o los otros de débiles, de fracasa-

dos, de vencidos, de enfermos, me digo: ¿quiénes

son los débiles? La resignación, la mansedumbre,

la paciencia cristianas, tan mal entendidas por

unos y tan mal practicadas por otros, ¿no son aca-

so poderosa arma en la lucha por la vida? Con

frecuencia se rompe antes el martillo que el yun-

que, pues no sufre menos aquél con los golpes

que da, que éste con los que recibe. La resigna-

ción, la resignación activa, no la pasiva, no con-

siste en cruzarse de brazos, sino en no volver la

vista atrás ni apesadumbrarse por lo irremedia-

ble, en comprender que el porvenir es el único

reino de la salud. Los grandes caracteres, los más

enérgicos, han sido los más resignados, los más

capaces de cumplir el precepto de Alfredo de

Vigny:

... Souffre et meurs sans parler:

He aquí por qué no acepto la doctrina del pá-

rrafo 89 de este mismo capítulo, la primera parte

de cuyo título dice: Ineficacia del espíritu cris-

tiano en la educación de individuos de razas
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débiles. Estoy convencido de que el espíritu cris-

tiano si templa las intemperancias de los indivi-

duos de las razas llamadas, no sé bien por qué,

fuertes, vigoriza a los de razas débiles. Por otra

parte, el autor mismo, a pesar de su gran perspi-

cacia, destruye esa primera parte del título del

párrafo 89 con la segunda de él, que dice: ejem-

plo de la instrucción jesuítica en las misiones

de Sur América; y digo que la destruye, porque

la educación jesuítica no ha consistido nunca en

imbuir espíritu cristiano ni fué este espíritu el que

llevaron a las reducciones del Paraguay. Esto,

aparte de que no estoy convencido tampoco del

fracaso de aquel noble ensayo, fuera o no cristia-

no, que nuestro Carlos III cortó cuando no había

podido aún madurar.

Repito que todo este capítulo iii del libro ii,

escrito con un espíritu amplísimo y muy noble y

elevado, merece leerse y meditarse en España

hoy que frente a la barbarie tradicional quieren

traernos algunos la barbarie volteriana y que ha-

llan curso necedades anticristianas que delatan la

más profunda ignorancia y la más deplorable in-

espiritualidad.

Es también muy interesante el capítulo iv de

este mismo libro iii, que trata de la cuestión de

la enseñanza clásica, cuestión que en España ape-
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ñas existe. Porque resultan aquí hasta ridículos los

ataques a la enseñanza del latín, ya que no se en-

seña latín en España. Y como de esto he tratado

con alguna extensión en mi folleto De la ense-

ñanza superior en España, no vuelvo a ella.

Me limito a manifestar mi conformidad a los pun-

tos de vista del autor.

Trata éste en el capítulo v de este mismo li-

bro III de los planes de estudios secundarios, y

hay en él una interesantísima referencia a esa

perniciosa separación entre los estudios de cien-

cia y de letras. Mil veces he observado, en efec-

to, cuán iliteratos son nuestros hombres de cien-

cia, qué mal escriben y exponen, qué pesados y

soporíferos son, y cuán incientíficos nuestros lite-

ratos, qué enormes disparates sueltan, qué hue-

ros y superficiales resultan. Desde aquel literato

que al decirle yo de un amigo mío que era inge-

niero me respondió: «¿Ingeniero? ¡Ah, sí! ¡Uno

que se ocupa en cosas sin importancia!» hasta un

amigo mío que suele decirme: «¿Poeta? Bueno,

sí, ¡un pobre inútil!» hay toda una gradación de

figuras. Desdeñar la poesía arguye tanta estre-

chez de espíritu como desdeñar la geometría. Y
ambas necedades se dan. Y en España no es cier-

to, como se dice, que nos pierdan la retórica y la

oratoria, sino la mala retórica y la mala oratoria,
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contando entre la mala a casi toda la que pasa

por buena. Y cuando uno de nuestros hombres de

ciencia se mete a literato o uno de nuestros lite-

ratos a hombre de ciencia, parécenme aquél un

elefante bailando en una maroma y éste una ardi-

lla revolviéndose en una jaula. Lo que nos hace

falta no es dar a todos una sólida instrucción en

ciencias y en letras, sino no ensefíar éstas diso-

ciadas, sino asociadas. La metafísica que se en-

seña en nuestras Facultades de Letras es deplo-

rabilísima, porque carece de toda sólida base

científica, así como las ciencias carecen de base

filosófica; disértase en nuestras cátedras de filo-

sofía acerca de la noción del infinito sin la menor

tintura de cálculo infinitesimal y se ensena cier-

tas ciencias sin el menor vislumbre del problema

del conocimiento. De aquí ese desecho de esco-

lástica manida de una parte, y de otra parte esos

matemáticos que creen que la única ciencia exac-

ta son las matemáticas, las matemáticas que,

como el arsénico, en debida proporción y mezcla-

das con otras sustancias, fortifican, y, pasando de

la medida y administradas solas, envenenan la

mente.

Agréguese, y lo he dicho antes de ahora, que

en países tan atrasados como el nuestro y de tan

menguada y tan poco difundida cultura generalj,
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la especialización científica tiene más inconve-

nientes que ventajas, con ser éstas tan grandes.

Interesantísimo es el capítulo vi sobre Univer-

sidades; mas de esto nada he de decir, a pesar

de hallarme al frente de la más antigua y más his-

tórica de España, y tal vez por esto mismo. He

de limitarme a indicar cómo aquí en España no

queda del ceremonial de la colación del grado de

Doctor nada, absolutamente nada, ni aun lo que

describe el autor en las páginas 387 y 388. Una

vez aprobados los exámenes y la tesis, redúcese

todo a un acto administrativo, a pagar los dere-

chos y que le remitan a uno el título. Título al

que, por otra parte, no se le da aquí ninguna im-

portancia social. No sucede como en América,

donde todos los que le tienen le usan, a tal pun-

to, que solemos decir por aquí que por allá el

hombre público que no es General es Doctor.

Aquí llamamos Doctor al Médico, séalo o no, y

los demás que tenemos tal título nunca le usamos,

sobre todo de algunos años acá, pues aún quedan

los que firman Doctor Fulano.

Trata el autor en el capítulo vii de la educa-

ción de la mujer; pero yo no sé qué sino me per-

sigue, que nadie ha logrado aún interesarme por

eso del feminismo, ni logro verlo como problema

sustantivo y propio, y no como corolario de otros
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problemas. Paréceme que desde que se han atra-

vesado escritoras en la cuestión, rara vez se co-

loca ésta en su verdadero punto, en el que la co-

locan, V. gr., los profesores Patrick Geddes y

J. A. Thomson (The Evolution of sex) o Have-

lock Ellis (Man an Woman). Podrá parecer ello

muy superficial y grosero, pero para mí todo el

feminismo tiene que arrancar del principio de que

la mujer gesta, pare y lacta, y está organizada

para gestar, parir y lactar, y el hombre no. Y el

gestar, parir y lactar llevan consigo una predomi-

nancia de la vida vegetativa y del sistema linfáti-

co y, con ellos, del sentido común y práctico.

Hasta cuando tiene menos inteligencia, tiene más

sentido común que el hombre.

He olvidado indicar las interesantes observacio-

nes del autor respecto a la educación nacional,

problema de vital importancia en España. El fun-

damento de los deberes de los padres para con los

hijos es, a mi parecer, la herencia; no estoy para

con mis hijos tan obligado por haberlos engendra-

do como cuanto por haberlos engendrado tales

cuales son, pues son como son, en gran parte, por

ser hijos míos y no de otro. Lo que principalmen-

te debo hacer es combatir en ellos todas aquellas

tendencias que de mí hayan heredado y que me

hayan resultado perjudiciales en mi vida; ya que,
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conforme a aquel nuestro adagio de «genio y

figura hasta la sepultura» no pueda yo ya corre-

girme en mí mismo, estoy en el deber de corre-

girme en ellos, robusteciendo lo bueno que de mí

saquen y amenguando, si es que no logro borrar-

lo por completo, lo malo que les haya trasmitido.

Y de aquí mi deber de conocerme para conocerles

mejor. Y este principio de la herencia, base de

los deberes paternos, es también la base de los

deberes de cada generación para con la que le

sigue y a que educa. Difícil es que los españoles

que pasamos de los veinte anos nos corrijamos

ya, ni espero cambio alguno radical en nuestro

modo de gobernarnos; harto será que eduquemos

a nuestros hijos para que mañana se gobiernen

mejor. Y en esta educación compete un capital

papel al Estado.

«No es posible organizar el Estado sino por me-

dio de la educación; no es posible organizar la

educación sino por medio del Estado.» Sentencia

es esta del autor, con la que estoy de completo

acuerdo.

Más adelante se refiere el Sr. Bunge a aquella

definición que de la educación dan muchos di-

ciendo que es un proceso de adaptamíento al

medio. Lo cual me sugiere lá idea de que aquí en

España hay dos procesos de adaptamíento al me-
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dio, üno el del individuo a nuestro medio social,

a la sociedad española, y otro el de esta misma

sociedad al medio internacional o europeo, ha-

biendo, por lo tanto, dos tareas educativas. Hay

aquí, en efecto, que educar tanto a la sociedad

toda cuanto al individuo, para hacer que aquélla

no quede rezagada entre los demás pueblos. Hay

aquí que cumplir una labor de pedagogía y otra

que llamaría de demagogia, si no tuviese este

vocablo desde muy antiguo un sentido diversísi-

mo, y en el fondo opuesto al que quiero aquí dar-

le—¿por qué no llamar a esto demagogia, acen-

tuado como pedagogía, dejando la vieja palabra,

demagogia, para el viejo sentido?—o de demope-

dia, como otros dicen. Y aquí surge de nuevo

una faz de la vieja cuestión de los universales,

la de si hemos de obrar sobre los individuos por

el universal o sobre el universal por los indivi-

duos, si ha de modificarse la sociedad modificando

antes al individuo y obrando sobre éste o es más

eficaz obrar sobre las masas, demagógicamente,

para modificar a los individuos. Conozco a un in-

signe maestro en pedagogía, a un hombre socrá-

tico, forjador de almas, que habla de la esterili-

dad de los esfuerzos de un insigne político, de un

hombre demosténico, movedor de muchedumbres,

el cual a su vez acusa al primero de haber perdi-
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do el tiempo. Por mi parte creo en la eficacia de

ambos, no sabré decir en cuál de la de los dos

más, pero me parece que les falta razón cuando

cada uno de ellos niega en parte la del otro. Ten-

go mi cátedra, procuro en ella, no sólo ensenar la

materia que me está encomendada, sino discipli-

nar y avivar la mente de mis alumnos, obrar so-

bre cada uno de ellos, hacer obra pedagógica;

pero no desperdicio ocasión de hacerla demagó-

gica, de dirigirme, ya por la pluma, ya de pala-

bra, a muchedumbres, de predicar, que es para lo

que acaso siento más vocación y más honda.

Tales son las consideraciones que la presente

obt;a me ha sugerido, y una obra que sugiere algo

es ya, por sólo esto mismo, una obra digna de

atención. Lo es la del Dr. Bunge por muchísimos

otros conceptos; sugiere, instruye y deleita. A su

valor intrínseco auna otro de ocasión y es el ser

de grandísima actualidad en España, donde he-

mos dado en la flor de hablar y escribir acerca de

asuntos educacionales. Que hay algo de moda en

ello, no cabe duda; después de los grandes desas-

tres nacionales, desde el de 1870 en Francia, se

lleva mucho lo de agitar problemas pedagógicos,
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y decir: «no los soldados, los maestros de escue-

la nos han vencido», porque se resigna uno mejor

a ser vencido por la mayor pericia y ciencia que

por el mayor denuedo y valor; pero así y todo, la

moda es muy útil. La inmensa mayoría de los es-

pañoles, aun de los que podríamos llamar cultos,

dando grandísima extensión a este calificativo,

maldito si creen en la eficacia del maestro de es-

cuela ni en la importancia de los problemas peda-

gógicos; y si otra cosa dicen, o es de boquilla y

por no desentonar o se engañan a sí mismos; les

carga la ciencia y están convencidos de que los

brutos e ignorantes son más felices que los inte-

lectuales y cultos; fáltales fe en la cultura, que

es en España casi exótica; óyese con frecuencia

decir a hombres de carrera que para lo que sacan

con ella saben bastante; todo eso del sacerdocio

del magisterio es aquí una mentira tan grande

como la del magisterio del sacerdocio sería; un

positivismo brutal y práctico -el teórico nos li-

berta de este otro—infesta a nuestras clases di-

rigentes; en los casinos en que están siempre

ocupadas las mesas de tresillo, no se ve entrar a

nadie en los salones de lectura más que a leer pe-

riódicos políticos, mientras los obreros consumen

folletos y libritos de propaganda; el filisteísmo de

nuestra clase media se reduce a un terrible beo-
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tismo; se llama teórico, soñador o idealista a

quien no enfoca las altas cuestiones desde el bajo

punto de mira de los intereses personales, locales

o regionales; cunde la concepción hospiciana del

Estado; se sostiene abierta o solapadamente que

un instituto cualquiera de enseñanza es un medio

de dar vida a una localidad o comarca, sin adver-

tir no ya lo torpe, sino lo equivocado de este

concepto, aun para los fines a que dicen endere-

zarlo sus sostenedores... mascón todo esto, cual-

quier obra que sobre educación se dé a nuestro

pueblo será una gota más que cave en la piedra.

Y esta obra es mucho más que gota; es ya cho-

rro. Merece bien de la cultura patria el ya de an-

tes meritísimo de ella Sr. Lázaro al publicarla.

Febrero de 1902.





MAESE PEDRO
NOTAS SOBRE CARLYLE

10





No hace mucho que he corregido las pruebas

del tercero y último volumen de mi traduc-

ción de la «Historia de la Revolución francesa»

(The French Revolution; a Hístory) de Tomás

Carlyle; todavía me retintinan en los oídos las

frases del retórico inglés.

No es labor llevadera y fácil la de traducir a

Carlyle, pues o se opta por interpretarle, glo-

sándole más que traduciéndole, con lo que no se

da ni leve remedo de la sensación que la lectura

directa produce, o se violenta el castellano—

y

quien dice el castellano, dice respectivamente

otro idioma cualquiera—como él violentaba el in-

glés, para reproducir en lo posible su expresión

interrumpida, desmenuzada, llena del expediente

tipográfico del punto y coma y su especial sinta-

xis en que a cada momento se sacrifica el orden '

^

que llamamos lógico al de la asociación de ideas,
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y en que con tanta frecuencia precede el consi-

guiente al antecedente, y la apodosis a la pró-

tasis.

En casos tales, antes me decido por violentar

el castellano que "por violentar el estilo propio del

autor a que traduzco.

La dificultad mayor que el lenguaje de Carlyle

presenta, es que parece un lenguaje dictado y no

escrito por el autor mismo, y dictado a trozos y

con tono a las veces sibilítico. Es el estilo de un

conversacionista, que al conversar predica.

La primera noticia que de Carlyle tuve, fué por

el librito de Taine UIdealísme anglais, Étude

sur Carlyle, librito sacado de su «Historia de la

literatura inglesa», y debo confesar que el gran

falsificador francés me engañó una vez más en

esto. He aquí cómo empieza su estudio sobre

Carlyle:

I

«Cuando se pregunta a los ingleses, sobre todo

I

a los que no han llegado a los cuarenta, quiénes

j
son entre ellos los hombres que piensan, citan

' ante todo a Carlyle; pero a la vez os aconsejan

que no le leáis, advirtiéndoos que no le entende-

réis palabra. A esto apresúrase uno, como es na-
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tural, a cojer los veinte volúmenes de Carlyle, l

crítica, historia, folletos, fantasías, filosofía; se

los lee con emociones muy extrañas, y desmin-

tiendo cada mañana el juicio que se formó la vís-

pera. Descúbrese al fin que se está ante un ani-

mal extraordinario, residuo de una raza perdida,

especie de mastodonte descarriado en un mundo

que no está hecho para él. Alégrase uno por esta

buena fortuna zoológica, y se le diseca con una

curiosidad minuciosa, diciéndose que no se encon-

trará acaso otro como él.»

Excusado es decir que fui al punto en busca

del mastodonte, y me encontré con que se le en-

tiende perfectamente y sin gran esfuerzo, con

que es tin escritor muy de su país y muy de su

tiempo, y con que no tienen la mayor novedad

sus ideas. Es, sencillamente, un retórico puritano,

una especie de Víctor Hugo que amontona metá-

foras, apostrofes, epifonemas y prosopopeyas

para hablarnos de la caducidad de las cosas y de

cómo el río del Tiempo fluye sin descanso a per-

derse en el mar de la Eternidad. El Tiempo y la^.

Eternidad—que los escribía así, con letra mayús-

cula—son sus dos preocupaciones. La mayor par-

'

te de la obra carlylesca es un comentario al tema

encerrado en la primera de las coplas de nuestro

Jorge Manrique. Cuando se le lee mucho, como a
*
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i mí me ha sucedido en algún tiempo , acaba por

encontrársele monótono, y gracias a que escri-

,
hiendo mucho de historia la materia le imponía

; forzosamente cierta variedad.

Nada me sorprende que Taine me engañara,

pues no conozco escritor más hábil para falsificar

la realidad con datos exactos y verdaderos. Cada

una de las noticias que da está escrupulosamente

compulsada, certificados los hechos que aduce,

los detalles son exactos; pero están noticias, he-

chos y detalles de tal modo seleccionados y agru-

pados, se da tal maña en la perspectiva, que el

conjunto resulta casi siempre la justificación de

una tesis previa. Es un caso típico de falsificación

con noticias verdaderas, caso tan común en la

historia.

Más verídico que Taine me parece Carlyle

mismo, porque en éste la filosofía es algo sobre-

puesto y como pegadizo, y no algo que encarne

en el relato. Su extraordinaria visualidad, su afi-

ción a lo pintoresco, su gusto por la historia como

mero arte, como espectáculo, le salva de tergi-

versar los hechos más de lo que los tergiversa.

Hay un fondo homérico en este predicador puri-

tano; la fantasía le domina, y describe la fiesta al

Ser Supremo con la mayor objetividad. Mas de

ordinario no puede resistir al deseo de meterse
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entre los muñecos que maneja y de salir a su

escenario, y he aquí por qué le llamo Maese

Pedro.

La «Historia de la Revolución francesa» , de

Tomás Carlyle, me recuerda, en efecto, la titere- t

ra de Maese Pedro, o en general, un teatro Gui-

ñol. Arma su tinglado, monta las figuras, se colo-

ca él, Carlyle, dentro, y empieza a traerlas y lle-

varlas y hacerlas accionar, viéndosele no pocas

veces las manos, y a hablar por ellas remedando

voces. De vez en cuando interrumpe la represen-

tación, y asomando la cabeza por detrás del tin-

glado suelta a los espectadores un sermón en que

hay mucho de «lúgubre», «sombrío», «preterna-

tural», «limbo», «misterio fuliginoso», «Orco»,

«Tártaro», «Caos», «negruras sulfurosas de eter-

nas tinieblas», «monstruo», «prodigio», «frenesí»,

«terror», «horror», «pavor», «rumor», y sobre

todo, «TIEMPO», escrito así, en letras mayúscu-

las todo él, y «Eternidad» o la «eterna noche».

Y vuelve a meter la cabeza para continuar su

cuento.

Cuando retira para siempre a alguno de sus

muñecos, no deja de decirnos que «se desvanece
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volviendo a la nativa noche», o algo así por el es-

tilo, y le dirige unas cuantas palabras de despe-

dida, porque acostumbra a hablar con sus títeres

y no sólo por ellos. Cuando cojen preso a Mr. de

Cazotte, le dice: «¿Por qué, oh Cazotte, abando-

naste el noveleo y el Diable amoureux por una

realidad como ésta?» (Vol. ii, lib. i, cap. ii.)

A cada momento se dirige a sus muñecos para

animarles, consolarles, reprenderles o prevenir-

les, ejerciendo de profeta a posteriori. «¡Oh,

despierto Dumouriez Polimetis, el de la fecunda

cabeza, que los dioses te sean propicios!» (Vol. iii,

lib. I, cap. III.) A Maillard, el guión de las ména-

das, como le llama: «¡Esperaba uno, oh Estanis-

lao, encontrarte en otro sitio que no aquí, astuto

ujier montado, con tinte de ley! Tienes que lle-

var a cabo esta obra, y luego... desaparecer para

siempre de nuestra vista.» (Vol. iii, lib. i, capítu-

lo IV.) Cuando al representar el asedio de Lille,

saca al barbero aquel que al estallar una bomba

cojió un casco de ella, metió en él jabón y espu-

ma, y gritando: voila mon píat a barbe, «he

aquí mi bacía», afeitó en el sitio a catorce perso-

nas, no puédemenos que decirle: «¡Bravo, buen

rapista, digno de afeitar al viejo y espectral Ca-

parroja y de hallar tesoros!» (Vol. iii, lib. i, capí-

tulo vil.) Después de haber puesto en escena la
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muerte de Marat a manos de Carlota Corday, ex-

clama: «¡Oh vosotros dos, desdichados, que os

extinguisteis mutuamente, la hermosa y el escuá-

lido, dormid en paz, en el seno de la madre que

os parió a ambos!» (Vol. iii, lib. iv, cap. i.) «¡A

esta conclusión has venido, desgraciado Luis!» le

dice a Luis XVI, o Capeto Veto, como gusta lla-

marle cuando queda votada su muerte.

Agréguese que juega Maese Pedro con los pro-

nombres personales hasta tal punto, que na se

sabe a punto fijo quiénes somos nosotros, quié-

nes vosotros y quiénes ellos. Pónese unas ve-

ces de parte de los unos, y fingiéndose de ellos,

dice: «Vamos a hacer esto o lo otro, apresurémo-

nos, tomemos tal o cual resolución», y al poco

rato ya está de la otra parte, y los hasta aquí vos-

otros hanse convertido en nosotros. Veces hay

en que se le ocurre fingirse uno de sus muñecos,

y decir por boca de éste lo que respecto a él se

le ocurre, como cuando hace decir a Desmoulins:

«Casi llego a conjeturar que yo, Camilo mismo,

soy un conspirador y muñeco con hilos.»

Se ha visto que a Maillard le llama el «guión

de las mónadas», a Dumouriez «Dumouriez Poli-

metis», a Luis XVI «Capeto Veto». El poner mo-

tes es, en efecto, una de sus gracias; apenas hay

muñeco a quien no le conozca por algún alias o
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motajo. A Beaumarchais le llama «Carón de

Beaumarchais», a Roland «el veto de los bribo-

nes»; rara vez nombra aRobespierre como no sea

llamándole «el cetrino incorruptible», aMarat «el

Amigo del Pueblo», a Clootz «el orador de la Hu-

manidad», etc., etc. No debe, pues, extrañar que,

aplicándole su propia medida, le llame yo Maese

Pedro. Los nombres propios le parecen algo inco-

loro e insignificativo, algo convencional (véase lo

que acerca de los nombres dice en el cap. i del li-

bro 11 del Sartor Resartus), y prefiere los motes

puestos en vista de alguna cualidad del personaje

0^ en recuerdo de alguna de sus hazañas u ocu-

rrencias.

Persigue siempre lo pintoresco; en la escena

de su Guiñol la mise en scéne, las decoraciones,

el attrezzo, son de grandísima importancia. Sien-

te como pocos la importancia de los más menudos

detalles. Cuando representa en su titerera la fies-

ta del Ser Supremo, de Mumbo-Jumbo (así se ti-

tula el cap. IV del lib. vi en que la describe), no

deja de presentarnos a «Mahoma Robespierre con
|

chupa azul celeste y calzones negros, rizado y

empolvado a perfección, llevando en la mano un

ramillete de flores y espigas de trigo»; y cuando

saca a Luis XVI para llevarle al patíbulo, no ol-

vida vestirle como se debe, con «chupa oscura, /
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calzones grises y medias blancas». Es un exce-

lente director de escena; no descuida gesto, mue-

ca, tic, peculiaridad alguna de vestido, porte o

lenguaje. En tal respecto es un historiador artis-

ta, interesado en su relato por el relato mismo.

La filosofía que extrae" de los hechos es una filo-

sofía que parece, ya lo he dicho, sobrepuesta a

ellos; el relato mismo y las enseñanzas que de él

saca son dos cosas distintas, no siempre bien li-

gadas. De aquí su constante digresionar.

Las digresiones son, en efecto, frecuentísimas;

a cada momento interrumpe la representación

para encarecernos alguna de ellas. A las veces

son de carácter concreto, se refieren a alguna cir-

cunstancia que la asociación de ideas le trae a las

mientes. Así, al dar cuenta de los nobles ancianos

a quien se llevaba a la guillotina en los cajones,

al anciano Malesherbes, con sus parientes, hijas,

hijos y nietos, sus Lamoignons y Chateaubriands,

acuérdase del autor de las Memorias de Ultra-

tumba y exclama: «Sólo un joven Chateaubriand

queda viajando entre los Nachez, junto al rugir

de las cataratas del Niágara, al gemir de las in-

mensas selvas. ¡Salud, gran Naturaleza, salvaje,

pero no falsa, no mala ni inmaternal; tú no eres

fórmula ni rabiosa disputa de hipótesis, de elo-

cuencia parlamentaria, de construcción de consti-
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tuciones y de guillotina! ¡Háblame tú, Madre, y
canta a mi corazón enfermo tu mística y eterna

canción de cuna y quede lo demás lejos!» (Vol. iii,

libro VI, cap. iii.)

Mas de ordinario sus digresiones son de un

género más general y abstracto y se reducen a

glosas y comentarios de unos cuantos temas, en-

tre ellos el de la caducidad de las cosas y la va-

nidad de las fórmulas.

Y así exclama, v. gr., al hablar de los debates

de la Convención y recordando las tumultuosas

asambleas de los antiguos galos:

«Reñían en lengua céltica aquellos Erenos y

no eran sansculotes, sino más bien eran las bra-

gas (bracae, de fieltro o cuero crudo, se dice),

lo único que tenían, estando, como atestigua Tito

Livio, desnudos hasta los muslos; ¡y ved que son

todavía la misma especie de obra y de hombres,

ahora que se han hecho con trajes y hablan na-

salmente una especie de latín corrompido! Pero,

en resolución, ¿no envuelve el Tiempo a esta

Convención nacional presente, como envolvió a

aquellos Erenos y antiguos Senados augustos, de

bragas de fieltro? El Tiempo, sí, y también la

Eternidad. Sombrío crepúsculo del Tiempo—

o

mediodía que se hará crepúsculo— , y luego no-

che y silencio; y el Tiempo, con sus vanos ruidos
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todos, es tragado en el tranquilo mar. Compadé-

cete de tu hermano, hijo de Adán. ¡La más irri-

tada y vana jerga de que se sirve no es propia-

mente más que el llanto de un niño que no puede

decir lo que le molesta, pero que se siente mal

por dentro, y ha de seguir llorando y berreando

hasta que le coja su madre y le lleve a dormir!»

(Vol. III, lib. II. cap. I.) Por este estilo son las más

de sus digresiones.

Otro de sus temas favoritos es convencernos

de que todo lo que en su tinglado nos presenta es

representación de realidad y no de ficción, de

positiva y sólida realidad en el más hondo sen-

tido de la palabra. Jamás he podido comprender

cómo Taine llamó idealismo y hasta ultra-idealis-

mo a la especie de filosofía que para comentar sus

historias gastaba Carlyle, pues yo la llamaría más

bien ultra-realismo. Verdad es que nada hay más

confuso e incierto que esa distinción entre idea-

lismo y realismo, a tal punto, que para muchos es

Berkeley el representante del más genuino rea-

lismo, y acaso tengan razón en ello.

Todo puede atribuírsele a Carlyle menos pro- ^
pensión al fenomenismo; más bien se le podría su-

poner adepto de cierto realismo un tanto tosco,

en que se siente con fuerza la personalidad con-

creta, el hombre de carne y hueso que ha de sal-
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varse o perderse para siempre, y no en la memo-

ria de los demás hombres tan sólo. El idealismo

trascendente germánico no era en el espíritu de

Carlyle más que superficial; por debajo latía el

alma misma de Bunyan, la de los sombríos puri-

tanos obsesionados por el problema de su propia

justificación personal y de la salvación eterna de

su alma. Teniendo en escena a Marat y a los que

en la Convención le acusan, excTama: «Gritad

vosotros, los setecientos cuarenta y nueve; es

Marat, él y no otro. No es Marat un fantasma

del cerebro o mero impreso de tipos de imprenta,

sino una cierta cosa material, de carne y hueso,

de baja estatura. Ahí le tenéis en su negrura, en

.su sombría escualidez, viviente fracción del Caos

y de la vieja Noche, en carne visible, deseoso de

hablar.» (Vol. iii, lib. ii, cap. i.) Y para recalcar

más esto de que era Marat un hombre de carne y

hueso como los demás, con su historia, al contar-

nos cómo una vez muerto a manos de Carlota

Corday, llegó de Neuchátel un hermano suyo a

pedir a la Convención el mosquete del difunto Juan

í Pablo Marat, nos dice: «Porque Marat tenía tam-

bién un hermano y afectos naturales, y estuvo al-

guna vez envuelto en mantillas y durmió tranqui-

lo en una cuna, como el resto de nosotros.» (Vo-

lumen III, lib. IV, cap. I.)
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Y tan fuerte es su realismo, que llega a la más

aguda expresión de lo que en filosofía escolástica

se llamaba realismo, contraponiéndolo al nomina-

lismo. Es uno de los más frecuentes artificios de

Maese Pedro el de emplear el abstracto por lo

colectivo, proceso que las lenguas lo cumplen na-

turalmente. Para él «la respetabilidad» son las

personas respetables, «el patriotismo» los patrio-

tas, «el realismo» los realistas (partidarios del

rey). Su realismo no excluye nada; tan palpable

le parece una idea como un hombre, ya que en su

escenario han de tomar las ideas forma concreta.

El teatro no admite entidades abstractas, y en

Carlyle todo es teatral.

Se ha dicho que el teatro es el arte de las pre-

paraciones, y lo cierto es que Maese Pedro se

preocupa de preparar las escenas que han de ve-

nir. Y uno de sus procedimientos es el de la pro-

fecía. Creo que ha sido D. Juan Valera quien ha

dicho que la filosofía de la historia es el arte de

vaticinar lo pasado, y la frase es muy feliz y

muy graciosa. Maese Pedro acostumbra, cuando

saca a escena a alguno de sus muñecos, a decir-

nos: «éste va a acabar mal», para añadir más tar-

de: «¡ya os dije que no podía acabar bien este

sujeto!» Cuando el rico Lepelletier Saint-Far-

geau tiene que pronunciar su voto respecto al
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castigo a Luis, y exclama: «¡muerte!», añade

Maese Pedro por su cuenta: «palabra que puede

costarle cara», porque ve en el papel que Lepe-

lletier morirá asesinado; cuando presenta a Cha-

lier, de Marsella, añade: «un hombre que no es

probable que acabe bien»; y cuando el tribunal le

sentencia a muerte, dice Carlyle desde detrás de

su tinglado: «ya dijimos que no podía acabar

bien».

Entre este chaparrón de metáforas, prosopo-

peyas, epifonemas, "vaíicirrios y digresiones, no

faltan patochadas que podían haber ido a la colec-

ción de Flaubert. Una vez exclama solemnemen-

te: «Hoy no es ayer, ni para el hombre ni para

las cosas». (Vol. ii, lib. iii, cap. i.) En esto de las

patochadas y solemnidades perogrullescas dudo

que se le encuentre rival más digno que Víctor

Hugo, que es acaso el escritor al que más se pa-

rece, aunque Carlyle con alguna más metafísica

que éste.

Hay ocasiones, sin embargo, en que el mismo

Carlyle comprende lo enfático, falso y absurdo

de su posición, adoptando entonces el cómodo ar-

tificio de poner en boca de algún supuesto perso-

naje lo que de propia cuenta dice. Tiene un mu-

ñeco que le representa en tablas, cuando no se

atreve a hablar por sí desde su escondrijo. En
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una de estas ocasiones, al final de sa Historia de

la Revolución Francesa— obra a que se con-

traen estas notas—, cuando quiere cerrar el dra-

ma con una especie de epílogo, se cita a sí mis-

mo, reproduciendo un pasaje de su Collar de

diamantes (en las Misceláneas), y al citarlo

dice: «En resumen, ¿no se ha cumplido lo que ha-

bía profetizado expost-facto, es cierto, el archi-

charlatán Cagliostro u otro?» Y aquí sigue una

larga cita, que no reproduzco, pero que debe

leerse como de lo más típico carlylesco, una cita

en que entran ángeles. Uriel, Anaquiel, el Pentá-

gono de Rejuvenecimiento, el Pecado Original,

la Tierra, los Cielos, el Limbo Exterior (todo con

letra mayúscula), la Impostura, los Tronos, las

Mitras, el Carro de Faraón, el Mar de Fuego, el

Rey, la Reina, Iscariote Egalité (Felipe de Or-

leans), de Launay, la Bastilla... y qué se yo qué

más. De todo esto habló «en arrebatada visión y

asombro» (in rapt visión and amazement) el

archicharlatán Cagliostro u otro, ¡Archicharlatán!

¡Archquack!

iArchquack! ¡Archicharlatán! He aquí la cali-

ficación que mejor cuadra a Maese Pedro y la que

se dió a sí mismo. Y con todo y con esto, ¡qué

fuente de sugestiones, de enseñanzas, de emocio-

nes y de ideas, una obra de Carlyle! ¡Cómo en-

11
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tretiene y cómo enseña la titerera de Maese Pe-

dro! Momentos hay en que el muñeco se agranda

a nuestros ojos, cobra vida, se anima, y vemos,

no a un perfecto actor que representa a Danton,

verbigracia , sino a Danton mismo, en cuanto nos

sea dado verlo. Y por otra parte, esta manera de

presentarnos la historia, imaginada, rompe a las

veces la serie temporal en que de ordinario la ve-

mos presa, y parece que la sucesión se convierte

en simultaneidad y el tiempo en espacio, y que

conviven y obran y reobran unos sobre otros los

hombres de todos los tiempos. Pocos historiado-

j
res han sentido más vivamente lo de que la eter-

nidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto

? del ayer, hoy y mañana, que no es la serie infini-

I
ta, sin principio ni fin, de los movimientos todos,

• sino la inmutabilidad sobre que éstos se susten-

/ tan. Lo único real son la eternidad y la idealidad

i que en el tiempo y en la realidad se nos muestran;

tal es la filosofía toda de Maese Pedro Carlyle,

filosofía a que llegó en fuerza de visión de lo

temporal y concreto.

Mayo de 1902.
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CADA una de mis estancias—nunca largas

—

en Madrid, restaura y como que alimenta

mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca

la impresión que me causó mi primera entrada en

la corte, el año 80, teniendo yo diez y seis; una

impresión deprimente y tristísima, bien lo recuer-

do. Al subir, en las primeras horas de la mañana,

por la cuesta de San Vicente, parecíame trascen-

der todo a despojos y barreduras; fué la impre-

sión penosa que produce un salón en que ha habi-

do baile público, cuando por la mañana siguiente

se abren las ventanas para que se oree, y se em-

pieza a barrerlo. A primeras horas de la mañana

apenas se topa en Madrid más que con rostros

macilentos, espejos de miseria^ ojos de cansancio

y esclavos de espórtula. Parece aquello un enor-

me buho que se prepara a dormir; aquellas auro-

ras parecen crepúsculos vespertinos. Fui a parar

a la casa de Astrarena, donde viví el primer cur-
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SO, allá, en sus alturas, y recuerdo el desánimo

que me invadió al asomarme a uno de los men-

guados balconcillos, contiguos al tejado, que dan

a la calle de Hortaleza y contemplar desde allí

arriba el hormigueo de los transeúntes por la red

de San Luis, calle de la Montera y de Hortaleza.

Estas emociones reviven en mí cada vez que en-

tro en Madrid.

Líbreme Dios de caer en las vulgares e injus-

tas declamaciones regionalistas en contra de la

corte, pues sé bien que es ésta la primera y más

sufrida víctima del centralismo. Tomo aquí a Ma-

drid como tipo de grandes ciudades, por ser la

única en que he vivido algún tiempo—no mucho,

pues sumando las distintas temporadas no llegará

a cuarenta y ocho meses—y que conozco algo. No

me propongo presentar al lector datos objetivos

respecto a la vida madrileña, comparados con los

de la vida en las pequeñas villas y en el campo:

he de limitarme a consignar mis personales y pro-

pias impresiones de vida de la ciudad, noticias de

peculiar experiencia, comentándolas con el auxi-

lio de consideraciones de orden muy general y

acaso sobrado especulativo.

Serán estas líneas, más que contribución estric-

tamente científica al punto sociológico de la in-

fluencia de los condensados centros de población
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sobre el espíritu de los pueblos y sü proceso de

cultura, observaciones en que presento el fruto de

mi experiencia en uno de esos centros, interpre-

tada por la filosofía que he ido adquiriendo de mis

lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi

propia vida.

Por lo que hace a la cuestión concreta de la in-

fluencia de un centro de población como Madrid

sobre el pueblo de que su vecindario se extrae

ordinariamente, sólo puede esperarse aclaraciones

de un estudio estrictamente científico y objetivo

emprendido en feboratorios de psicología experi-

mental. Sólo se estará en camino de hacer luz en

el problema cuando se compare el modo de reac-

cionar a las excitaciones del ambiente los senti-

dos de un organismo humano formado en la gran

ciudad y los de otro organismo formado en el

campo. Mucho más que las vaguedades de la es-

pontánea experiencia personal— como son, des-

pués de todo, lo que aquí he de exponer— val-

drían para acercarnos a una solución los resulta-

dos de una experimentación sistemática que nos

dijese, verbigracia, si el madrileño distingue más

o menos matices de color que un lugareño, o si

tiene mejor o peor olfato, o en cuánto discrepa su

tiempo de reacción del de éste, o si es capaz de

más o menos prolongada atención, etc., etc.
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Con estas prevenciones me curo en salud res-

pecto a lo que pudiera objetárseme acerca del va-

lor de cuanto voy a decir, pues mi propósito es

dar sugestiones más que instrucciones y volver a

llamar la atención, sobre todo hacia ciertos pro-

blemas. Y entro en materia.

Suelo experimentar en Madrid un cansancio es-

pecial; al que llamaré cansancio de la corte. Cuan-

do en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo

de paseo, carretera de Zamora adelante, se me

cansan las piernas, seguramente, pero descansa y

se refresca mi sistema nervioso. El camino está

franco y despejado, no encuentro en él detención

alguna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que

haya de menester variarlo, y mi vista reposa en

la contemplación, ya de la lejana y ahora nevada

sierra, que parece un esmalte del cielo, ya en la

vasta llanura de la Armuña, en que se tienden al-

gunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista

de la ciudad, dominada por las altas torres de su

Catedral y su Clerecía. Luego a casa, me siento a

trabajar, y a la vez que mis piernas descansan,

actívase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero
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si en Madrid bajo por la calle de Alcalá y paseo

de Recoletos «sobre las viejas losas que se han

sacado de las canteras para preparar a los pies

del hombre una superficie seca y estéril» (Ober-

mann, carta IX) o recorro calles, he de variar

constantemente de marcha; una pareja que está

en la acera charlando y me obliga a ladearla, el

transeúnte de delante que va más despacio que

yo, un coche que se me cruza cuando voy a atra-

vesar una calle, éste que me saluda
,
aquél que

me llama la atención, el otro que parece mirarme

como a persona conocida, a cada momento rostros

nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exi-

ge una serie de pequeñas adaptaciones, que con-

vierte mi marcha en un acto mucho menos auto-

mático. Cada una de estas lijeras y casi insigni-

ficantes variaciones parece no tener importancia;

pero la serie de ellas es como una descarga con-

tinua que acaba por llevarme a cierto estado de

fatiga sobreexcitante, casi de irritabilidad. Y
llego luego a casa, y en vez del silencio y la quie-

tud grandes que como en cariñoso regazo recojen

nuestro sueño en el campo o en las tranquilas villas

de reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de

gente que sale de un teatro
,
ya cualquier otro

ruido que nos perturba el sueño. Me parece difí-

cil que sea verdaderamente reparador el sueño en
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una casa que a cada momento vibra al pasar un

coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia será

una enfermedad especialmente ciudadana; pero

si no lo es, merecía serlo. Lo que sí creo que pue-

da afirmarse es que las grandes ciudades produz-

can lo que podemos llamar cerebralismo

.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre

la vida de nutrición y la de relación; el mundo

que nos rodea entra en nosotros por los alimentos

y por las excitaciones sensoriales, por el estóma-

go y los pulmones de una parte, y por los sentidos

de otra. Son los dos elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y repro-

ducido, arranca el ritmo de la vida. Y en las ciu-

dades me parece que la serie de las excitaciones

sensoriales, que las variadas excitantes que por

los sentidos nos entran, menudea tanto y es tan

compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos

de ella lo debido. Es lo que se dice cuando se

afirma que en las ciudades se vive demasiado

aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo

terrible que es para la vida del espíritu la profe-

sión del periodista, obligado a componer su ar-

tículo diario, y ese nefasto culto a la actualidad

que del periodismo ha surgido. El informador a
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diario no tiene tiempo de digerir los informes

mismos que proporciona. Me imagino la labor

mental de un hombre que vive en reconfortante

reposo, «lejos de la enloquecedora muchedum-

bre»
, far from the madding crowd, que dijo

Gray, estudiando con calma y produciendo con

calma también, en lento ritmo. Observo en mí

mismo que paso temporadas de verdadero anabo-

lismo espiritual, períodos de asimilación, en que

leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente

nuevos núcleos de ideas o empezar a reducirse a

sistemas de ellas verdaderas nebulosas ideales,

y otros períodos de catabolismo espiritual, en que

me doy a escribir, a las veces desordenamente,

para expulsar ideas. El nulla díes síne línea de

Zola me ha parecido siempre lema de un fabri-

cante de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora, para

amenizar esto un poco, voy a permitirme repre-

sentar esta periodicidad cuando se cumpla en

condiciones de normal tranquilidad, sin el apremio

de la producción a jornal ni el espectro repulsivo

del ídolo Actualidad, con esta curva:

Las oscilaciones pueden ser más y de menor

amplitud cada una, y tal ocurre cuando esos dos

períodos mentales, el de asimilación y el de pro-
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ducción, se suceden con mayor rapidez. Y así

tendremos otra curva

cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir,

que si tiramos de los das extremos de ambos, las

líneas resultarán iguales. Y si continuamos supo-

niendo que las oscilaciones sean cada vez más en

número—dentro de un mismo espacio de tiempo

—

y más pequeñas, por lo tanto, tenderá la línea a

la recta; es decir, a que el anabolismo y el cata-

bolismo mental coincidan, destruyéndose así.

Tal sería un estado en que se asimilara y se

produjera a la vez, en que el recibir y el dar un

conocimiento fuera una misma cosa. A tal estado

se acercan los desgraciados periodistas. Para un

repórter, oir una noticia es darla; no reflexiona

en ella. Se encuentra en la lamentable situación

de un taquígrafo, que al levantarse la sesión de

que tomó nota no sabe lo que en ella se trató. Por

mi parte, conozco ese estado de ánimo, y lo co-

nozco por la tarea de traducir a tanto el pliego.

Si he querido enterarme de los más de los libros

que he traducido, he tenido que leerlos después.

El corrector de pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende

a la recta, es decir, de hecho a la monotonía, es
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un estado, a mi parecer, predominantemente ciu-

dadano. Aseguro que para mi gusto nada hay más

monótono ni más fatigante que los chroniqueurs

parisienses, y en general los escritores todos de

la gran Ville Lumiére, de ese insoportable Pa-

rís. Se lee una obra de una de esas reputaciones

del boulevard o del barrio latino, y se han leído

todas las suyas y además todas las de sus con-

géneres. Y nada digo del género chico de los

teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su

tremenda monotonía sirve a las mil maravillas

para provocar el sueño de los infelices espec-

tadores. No hay sino observar atentamente a

la gente que de noche sale de los teatros madri-

leños, para caer en la cuenta de que, aunque no

lo crean ellos, van sonámbulos. El teatro en Ma-

drid tiene, ante todo y sobre todo, una función

hipnótica; prepara para el sueño a los espíritus

sobreexcitados por aquella descarga de menu-

dencias callejeras de que hablé antes.

Sobre esto de la monotonía de las grandes ciu-

dades , debe leerse lo que dice Senancour en la

carta LXXXVIII de su Obermann, al comentar

su afirmación de que en aquéllas, las ocupaciones

o las distracciones son siempre poco más o menos

las mismas, adoptándose de grado una manera de

ser uniforme, mientras que en una quebrada de
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los Alpes, los días de diez y ocho horas se pare-

cen poco a los de nueve. Pero es un una unifor-

midad poco nutrida, no es la monotonía de vida

exterior, que permite y aun favorece la mayor ri-

queza de vida interior. Como dice el mismo Ober-

mann en su carta X, fechada en París, «no hay

aquí medio entre la inquietud y la inacción; hay

que aburrirse si no se tienen negocios o pa-

siones».

De aquí el que la superficialidad sea un pade-

cimiento urbano. El principal centro productor de

ramplonerías en España son los cafés de Madrid.

Y encima, para agravar la cosa, viene el ingenio,

ese condenado ingenio que es la mueca de la ge-

nialidad. «Hacer frases», esta es la deplorable ha-

bilidad de la flor de ese cansadero, «hacer frases»,

excitaciones rápidas, breves y fugitivas para el

espíritu. GUssez, ríappuyez pas: este es el es-

túpido lema que ha brotado de esas conglomera-

ciones del homo urbanas. Ha inventado, ade-

más, la moda, es decir, la monotonía en el

cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho más pesada

que un oso es una ardilla dando vueltas en una

jaula. Es terrible eso del hombre que «consume,

sin gozarla, una duración inquieta e irritable, se-

mejante a esos insectos siempre movibles, que
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pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones, mien-

tras otros tan débiles, pero más tranquilos, les

dejan tras de sí en su marcha directa y siempre

sostenida). (Obermann, carta VII.)

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de

Wells, When the Sleeper Wakes, «cuando el

durmiente se despierte»; y de esa visión aterra-

dora de las grandes ciudades del porvenir; y me

acuerdo del noble Ruskin y de los ensueños de

Loria respecto a nuestra futura civilización y del

apocalipsis de Enrique George. Acaso la civiliza-

ción va demasiado deprisa y no podemos seguirla;

nuestra obra nos supera. Nuestros artefactos, in-

ventos y producciones de todas clases, exceden

en complejidad y extensión a lo que nuestro espí-

ritu haya podido complejizarse y extenderse. Las

máquinas van más deprisa que nuestro organis-

mo, y hoy las hay que exigen para manejarlas un

esfuerzo de atención, para el que no está tal vez

preparado el actual sistema nervioso humano. Es

lo que pasa con los automóviles, que andan hacien-

do estragos por esas carreteras, porque nuestros

arrieros tienen la costumbre de echar la siesta so-

bre sus carros, y las muías no están habituadas a

ese ruidoso artefacto y se espantan. Se nos está

indigestando en gran parte la civilización.

De aquí el que muchos juzguen próximo uno de
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aquellos riccorsi del buen Vico; el desequilibrio

aumentará; irá el hombre acumulando medios, in-

ventos, obras y no poniendo su propio espíritu al

nivel de ese progreso, y vendrán unos nuevos y

salvadores bárbaros, que es de esperar salgan de

los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio re-

lativo. Entonces se quemarán todos los libros que

para nada sirven, corrigiendo esa funesta manía

de almacenarlos en bibliotecas, y se destruirá buen

número de ferrocarriles.

Se destruirá acaso buena parte de la civiliza-

ción; pero ha de ser, si así es, para salvarla cul-

tura. Además, cierta selección se impone, pues si

damos en convertir al mundo en un museo y en

conservar todas las reliquias del pasado, no va a

quedar sitio para lo nuevo. Hay escritores, verbi-

gracia, que en beneficio de su nombre, deben pasar

con una o dos composiciones a una antología. Y en

general cabe decir que conviene antologizarlo

todo.

Debo aquí declarar que tengo horror al telégra-

fo y que casi nunca acudo a él. Me parece un sín-

toma de grave enfermedad social, de urbanismo,

eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con

el menor número posible de palabras, lo que no

hace maldita la falta que llegue en una o en vein-

ticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una fu-



ENSA VOS 177

nesta influencia en la prensa, contribuyendo a

crear—por paradójico que parezca—eso que lla-

man estilo brillante, y que es el más torpe disfraz

de la monotonía de pensamiento. Y ahora a Ma-

drid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida

mi traslado a Madrid—lo cual podrá llegar a ser-

me dolorosa necesidad, sobre todo por causa de

mis hijos, algún día— me dice que hay allí más

medios de estudio. Y es precisamente en la super-

abundancia de esos medios donde veo peligro

para mis fines. Les tengo miedo a las revistas

que se reciben en el Ateneo, temblando de aca-

bar en lector de catálogos. Aquí, en Salamanca,

atenido a los pocos libros modernos que me puedo

procurar con mis escasos recursos pecuniarios, y

a los no muchos que las bibliotecas y los amigos

pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma y

hasta apurarlo; pero allí, en Madrid, llego al Ate-

neo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y

tomo la otra y nada saco de provecho. Mientras

estoy leyendo un artículo, me está bailando en la

retentiva el título de otro. Y así empezando por

leer libros, se pasa a leer revistas y luego revis-

tas de revistas y catálogos al cabo. Se enreda

uno en el exceso de material. Hay aquí, en Sala-

manca, una hermosa Concepción de Ribera, y

12
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tantas veces la he visto, y con tanta calma cada

vez, que me la sé de memoria y la he sacado casi

todo el fruto que pudiera, y en cambio recuerdo

mi paso a la carga por una de las más ricas pina-

cotecas de Italia, de la que no conservo imagen

alguna precisa y clara.

«¡Es que en Madrid se hace la vida que se

quiere!»—dicen, y esto no es verdad. De mí sé

decir que en la corte no sé defenderme de mí mis-

mo. Y hay, además, que defenderse de los enemi-

gos del alma. Cada noche me retiro en Madrid a

mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal o

cual círculo a oir estas o las otras simplezas o

ingeniosidades—las de siempre, las que se sabe

ya uno de memoria—y sin embargo, al día si-

guiente, salgo y me llevan allá las piernas, o me-

jor dicho, me lleva allá la solicitación del ámbito...

Y doy indefectiblemente en flanear por la Ca-

rrera de San Jerónimo a la caída de la tarde, o en

«dar vuelta a la manzana». Madrid pulula en va-

gabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero.

La mejor defensa es huir, huir al desierto, a en-

contrarse uno consigo mismo en él. Madrid es el

vasto campamento de un pueblo de instintos nó-

madas, del pueblo del picarismo, y Salillas, que

tan hondo se metió en la psicología del pueblo

castellano en su libro Hampa, debiera estudiar
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el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes

de la actual Villa y Corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglo-

merado de hombres, en ese vasto avispero, y es

el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan

marcado y fuerte como el de París. Nada me es

más repulsivo que el afroditismo de las grandes

ciudades. Diríase que cada vez que pasa una pe-

cadora por la calle y un más o menos sátiro le di-

rige una mirada concupiscente, queda en la at-

mósfera moral como un hilo invisible de la mira-

da, como el rastro de una babosa, y esos hilos se

cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a

formar una malla, un tejido en que se sofoca el

alma aleteando en vano. El exceso de la vida nu-

tritiva tiene, sin duda, una gran relación con el

desarrollo de la vida de reproducción, por no ser

ésta más que una consecuencia de aquélla; el amor

es el hambre de la especie, se ha dicho; pero este

es el amor sano y natural, en que se va derecho

a su objeto. Mas también el exceso de la vida de

relación provoca los instintos sexuales, pero los

provoca en el sentido de toda clase de perturba-

ciones y anormalidades; en la ciudad es donde

tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el

erotismo morboso que se reflejan en buena parte

de esa insoportable literatura parisiense.
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Podrá tener razón Ihering al acentuar aquello

de que la civilización empezó en las ciudades, y

ser muy duro el juicio de la leyenda judía, que

nos dice que fué Caín el agricultor fratricida, el

que mató a Abel el pastor, que fué el malo quien

edificó la primera ciudad (Génesis, vi, 17), mien-

tras los buenos seguían plantando y levantando

sus tiendas junto a los pastos de sus ganados; po-

drá ser de ello lo que quiera, pero mientras el or-

ganismo humano no se haya adaptado a la vida de

ciudad y no haya salido del homo rusticas, que

es nuestra base, el homo urbanas, que hoy por

hoy es pura cascara, la ciudad causará estragos

en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circula-

ción de hombres desde los campos a las ciudades,

y mil veces se ha propuesto la cuestión de lo que

serían al cabo de algunas generaciones los habi-

tantes de una gran ciudad si se reprodujeran en-

tre sí, sin recibir sangre campesina. Mil veces se

ha hecho la observación—Taine la acentuó—de

que los más sustanciosos genios humanos han

sido, o aldeanos ellos mismos, o hijos de aldea-

nos, y mil veces se han preguntado las gentes si

las ciudades descaracterizan. Ahora me acude a

la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto

Burns, devorado por la vida ciudadana, y junto a
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SU recuerdo el de la serena tranquilidad de los

íakistas, y sobre todo de aquel dulcísimo y no-

bilísimo Wordsworth, que lejos del tráfago ciu-

dadano, vivió en santa comunión con la natura-

leza, gozando de «elegantes goces, que son puros

como lo es la naturaleza, demasiado puros para

ser refinados».

And elegant enjovments, ihat are pare

As nature is—; too puré to be refined.

(To the spade of a friend.)

La literatura ciudadana me parece algo en el

fondo incoloro, que no es en rigor de ningún país

ni de ningún tiempo, algo obtenido per via re-

motionis, por alquimia literaria, literatura cere-

bral, en fin.

Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal

sentido a lo de cerebral y cerebralismo, y voy a

explicarme a tal respecto, y mi explicación em-

pieza declarando que veo grandísimos peligros en

la supremacía que quiere por muchos concederse

al principio de la diferenciación (mejor que divi-

sión) del trabajo y a esos himnos que en loor de

la especialización de funciones se entonan de or-

dinario. Así como no se justifica una diferencia-

ción sino en vista de una integración suprema y
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a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante

diferenciación sea sana y fructuosa si no arranca

de cierta comunidad o indiferenciación y la con-

tiene y retiene en su seno. Un especialista sin

base de cultura general, es más bien perjudicial

que útil. Y esto que pasa en la sociedad, pasa en

nuestro organismo y en nuestro espíritu, que son

también sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y

toda el alma, y puede afirmarse que entra todo

nuestro organismo en cada una de sus funciones,

de un modo o de otro. El sistema general nervio-

so interviene en la digestión y en la respiración y
mucho más aún en la locomoción. La neurastenia,

que tanto influye en la vida del espíritu, parece

ser que es un trastorno nutritivo del sistema ner-

vioso. Con todo lo cual quiero decir que pensa-

mos, sentimos y queremos con nuestro total com-

puesto humano (sirviéndome de la terminología

escolástica), aunque pensemos por ministerio del

cerebro, así como respiramos con todo el organis-

mo, aunque por ministerio de los pulmones. Y por

lo que hace a la vida de las emociones, sabido es

el juego que en ellas representan las visceras y

el sistema vaso-motor, hasta tal punto que algu-

nos psicólogos, como Guillermo James y Carlos

Lange, han llegado a sostener que la emoción no
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es otra cosa que el sentimiento que tenemos de

las alteraciones fisiológicas de nuestras entrañas,

y del sistema vaso-motor sobre todo. Es decir

que, como dice James, «nos sentimos incomodados

porque gritamos, irritados porque pegamos, con

miedo porque temblamos y no que gritemos, pe-

guemos o temblemos por estar incomodados, irri-

tados o con miedo, respectivamente». Y en este

orden de consideraciones y teniendo en cuenta

que uno de los órganos más sensibles a las alte-

raciones emocionales es la vejiga, hasta el punto

de que, como dice Goodell «una vejiga nerviosa

es uno de los principales síntomas de un cerebro

nervioso» (a nervous bladderis one of theear-

liest symptoms of a nervous brain) puede lle-

garse a aquella tan gráfica como graciosa expre-

sión de Born, que llama a la vejiga «el espejo del

alma». El que no se mea de miedo poco miedo

tiene. Claro está que la doctrina de James, Lange

y co-opinantes es, por lo menos en opinión de los

más sesudos psicólogos, paradójica, pero tiene la

grandísima ventaja de todas las paradojas, y es

que pone de relieve una verdad de ordinario in-

advertida. Y no se crea que esto lo traigo aquí

para justificarme del dictado de escritor paradó-

jico, dictado que se me ha aplicado y que acepto,

pues de querer justificarme de él sacaría el Cris-
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to, quiero decir que me contentaría con presentar

el ejemplo de Jesús de Nazaret, que se sirvió de

la parábola y de la paradoja. Paradójicas son las

bienaventuranzas, paradójico lo de la dificultad de

entrar el rico en el reino de los cielos, paradójico

el versillo 35 del cap. viii de San Marcos, para-

dójico lo del «no juzguéis», paradójico... tanto

y tanto más. (Sobre el paradojismo evangélico

véase Oscar Holtzmann, Leben Jesu, pág. 187.)

Y ahora vuelvo a mi paradoja del cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que provie-

ne de una excesiva especialización de funciones

del cerebro, de modo que entre lo menos posible

en nuestro pensar el resto del organismo. El ce-

rebral apenas discurre más que con la cabeza, y

lo que es peor, apenas siente tampoco más que

con ella, si es que eso es sentir. En el orden del

espíritu produce intelectualismo, enfermedad o

degeneración—porque lo es—predominantemente

urbana. De aquí cierta impasibilidad de buen tono

y el perfecto dominio que de sí mismo tiene el

hombre de mundo; es decir, el hombre de ciudad,

muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del

hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel

no es el de García del Castañar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge

Eliot, que hablando de un «viejo hidalgo» (oíd
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Squire), dice que era siempre cortés; pero «los

aldeanos habían notado, tras larga confusión, que

esa cortesanía era uno de los signos de durezas

(that this polish toas one of the signs ofhard-

ness). Siempre me ha parecido eso que llaman

urbanidad el disfraz de la indiferencia egoísta, y

siempre que veo gentes que se pasan de finas y

corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la

Caridad de París.

La literatura urbana es discreta, se sonríe,

pero no suelta la carcajada; su campo es la ironía.

Yo no la puedo resistir, porque aborrezco lo fino

y me cargan las relucientes pecheras del traje

de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid,

que maldito lo que tiene de fino, empecherado y

enguantado de blanco, siendo más bien un gran

villorrio en que se acortesana algo de la castiza

llaneza del castellano viejo de Larra, la morada

del pueblo de la Pradera, del Canal, de las Ven-

tas y de las bellotas del Pardo. No hay que ca-

lumniarle suponiéndole exquisito, refinado, bizan-

tino, sensual, complicado, perverso y otros piro-

pos por el estilo, que los suramericanos suelen

dirigir al París de sus ensueños y sus ansias, ya

que no al París popular y verdadero, que debe

ser otro villorrio también.
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Perrero aseguraba hace algún tiempo — y digo

que lo aseguraba porque es Perrero de los que

viven y, por consiguiente, se rectifican—Perrero

aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo

de una individualidad y de la cultura de un pue-

blo, son las pequeñas ciudades, las villas de 20 a

40.000 habitantes, como las de las Universidades

alemanas, y tanto mejor cuanto de más profunda

naturaleza estén rodeadas. Las individualidades

potentes suelen ahogarse en los lugarejosy en las

grandes ciudades; en aquéllos por sobra de vida

nutritiva y falta de vida de relación, y en éstas

por la inversa. Y no es que yo crea que en una

gran ciudad no pueda comerse bien y respirarse

aire puro (me parece que se exagera en eso de la

impureza del aire de los grandes centros), sino

que creo que el sistema nervioso, cansado de la

descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto

le compete regirlas, las funciones nutritivas y res-

piratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no

mucho vecindario, y cuando yo era mozo de mu-

cha menos población que hoy, en Bilbao, y puedo

asegurar que en la incubación de mi espíritu,

tanto o más que cuanto allí pude leer o aprender

del trato y conversación con mis amigos, entra-

ron mis frecuentes paseos por aquellos contornos,
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mis subidas a Archanda o al Pagazarri o aquellos

internamientos en la espesura de Buya, entre las

robustas y sosegadas hayas. En Madrid hay es-

pléndidas puestas de sol, magnificadoras del que

las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni si-

quiera al de la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero,

¿qué se va a hacer después de haberla visto entre

los tejados, después de haber oído a dos jilgueros

colgados de una buharda saludar al sol naciente?

Un cielo hermoso, una dulce temperatura, una

noche alumbrada por la luna, en nada cambian

tu manera de ser, y acabas por decirte: ¿para

qué sirve?» (Obermann, carta lxxxviii.) Por mi

parte, cuando en estas mañanas de primavera

salgo al balcón, me gusta mirar las uvas de gato

que penden del canalón del tejado de la casa fron-

tera, esa pobre planta, de hojas carnosas y humil-

des flores, que me recuerda, aun así y todo, el

campo.

El ideal sería, sin duda, que el espíritu de la

ciudad y el del campo se compenetraran, que

aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y

en la naturaleza sociedad, pero el ideal está siem-

pre muy lejano. Entretanto el campesino o luga-

reño resulta en la corte un isidro, y el cortesano

resulta en el lugar un misinguin, como por aquí
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dicen los charros, o un señoritín, si he de decirlo

más claro.

Claro está, y el lector no habrá dejado de ba-

rruntarlo, que con todo esto que de Madrid, como

único tipo de gran ciudad de que tengo experien-

cia personal directa, claro está que con todo esto

que de Madrid digo, no dejo de guardar afecto a

ese gran patio de vecindad en que las comadres

y los compadres hablan del perro Paco, del Bom-

bita, del Garíbaldi, o del crimen de la calle de

Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a todo el

que llega y nada merecedor de las torpes e injus-

tificadas censuras que le dirigen los petulantes y

los despechados. De todo podrá tacharse a la in-

tectualidad madrileña— llamando así al conjunto

de hombres de ciencia, literatos y artistas que en

Madrid residen—de todo podrá tachársele menos

de petulancia, de desdén hacia los demás y de

falta de atención y de llaneza. No son de los que

se creen cara a Europa por abrir los libros publi-

cados en París cuando todavía huelen a tinta y

repetir, mejor o peor, la lección aprendida en una

revista extranjera o en un tomo de la biblioteca

Alean. Los celos y rivalidades entre las grandes

ciudades, me parecen soberanamente ridículos,

porque nadie me quita de la cabeza que todas son

iguales, y que un rincón de aldea de mi país vas-
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co, otro de Cataluña, otro de Galicia, otro cas-

tellano y otro andaluz, se diferencian más entre

sí que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de

París, de Berlín o de Londres puedan entre sí di-

ferenciarse. Concretando el caso me atrevo a su-

poner—y atrevimiento es—que entre un manche-

go y un catalán hay mucha más diferencia que en-

tre un madrileño y un barcelonés; en cuanto el

manchego y el catalán entran en sus respectivas

capitales, Madrid y Barcelona asimílanse entre sí

dentro del tipo común del homo urbanas. Las

obras literarias producidas en grandes centros,

en poblaciones de medio millón de almas en ade-

lante, no pueden ser regionales, y sólo logran una

mixtificación cuando sus autores intentan hacerlas

tales. Creo con otros muchos que también lo creen,

que entre la ciudad y el campo hay más distancia

espiritual que entre los más distantes climas, y

que antes debe indagarse de un escritor, verbi-

gracia, si se crió y formó en una gran población

o en un lugarejo, que no si se crió y formó en el

ecuador o en la zona templada, y creo también

que hay mucha más diferencia de un gaucho a un

mujic, o de un tío de la Mancha a un farmer del

Middlesex, que de un bonaerense a un petersbur-

guense o de un madrileño a un londonense. Acaso

me equivoque en esto; pero me consuela lo de que
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«de hombres es errar», pues aspiro a ser y conti-

nuar siendo hombre. Si deificándome acertara en

todo y me viese así privado del deleite de corre-

girme, rectificarme e ir descubriendo poco a poco

mi verdad, creo que, como Calipso, je me trouve-

raí malheureux d'étre immortel. Voto en esto

con Lessing.

Sólo me queda rogar a aquellos de mis lectores

que vivan en el tráfago de una gran ciudad que

no reflexionen sobre lo que llevo aquí escrito, si

es que me hacen el obsequio de reflexionar en

ello, sino cuando habiendo salido por una tempo-

radita al campo empiecen a sentir en éste el dulce

aburrimiento con que invade al fin y al cabo a los

ciudadanos. Y para esto, para gozar de ese abu-

rrimiento precursor de nuevos y extraños estados

de conciencia, no salgan al campo con escopeta y

perros, pues es cosa probada que el que necesita

de la caza para ir de campo es porque el campo

mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El que

de veras ama la naturaleza no ve las perdices

en ella.

Julio de 1902.



LA CUESTIÓN
DEL VASCUENCE





I

EL vascuence se extingue sin que haya fuer-

za humana que pueda impedir su extinción;

muere por ley de vida. No nos apesadumbre

que perezca su cuerpo, pues es para que me-

jor sobreviva su alma." Estas palabras del dis-

curso que leí en la noche del 26 de Agosto del

año pasado en la fiesta de los primeros Juegos

florales celebrados en Bilbao, provocaron y han

provocado no pocas protestas de parte de mis

paisanos, y las han provocado, ante todo y sobre

todo, por estar todos allí, en mi país, convencidos

del hecho de que el vascuence se va y de que se

va sin remedio. El Sr. Campión, uno de los más

entusiastas y decididos vascófilos y el más inteli-

gente acaso, decía que se refugia en las monta-

ñas para morir más cerca del cielo, y el Sr. Az-

cue, encargado de la cátedra de vascuence que

13
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en Bilbao sostiene la Diputación de Vizcaya, en

la dedicatoria a ésta de su Euskal-Izkindea o

Gramática vascongada, habla de cuando se depo-

site éste su trabajo «sobre la cama funeraria» del

vascuence —bere il-oe-ganean—, aunque aña-

diendo «para cuando ella resucite» bera biztu dia-

neko. La diferencia de parecer estriba en realidad

en que, aunque convencidos los más de mis pai-

sanos de que el vascuence se pierde, creen que

esta pérdida se debe a causas extrínsecas, a la

presión oficial, al abandono de los que lo hablan,

al desarrollo del comercio, y yo estoy convenci-

do de que la principal causa es de origen intrín-

seco y se basa en la ineptitud del éusquera * para

convertirse en lengua de cultura. Es la tesis que

trataré de desarrollar en este trabajo.

Es en mí antigua ya la convicción de que el

vascuence, interesante idioma de estudio, carece

* Conviene hacer notar que en castellano si no quere-

mos llamarle vascuence, debemos llamarle éusquera o éus-

cara y en ningún caso eúskaro. La acentuación esdrújula no

reproduce ni mucho menos la del vascuence, ya que en este

idioma el acento secundario tiene tanta fuerza que en reali-

dad suena algo asi como eúskerá, con dos acentos, y a lo

que menos se acerca es al esdrújulo, y respecto a la ^ es ésta

una convención muy razonable de la ortografía que se ha

adoptado para escribir el vascuence —idioma hasta hace

poco apenas escrito y en que no leen la inmensa mayoría de
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de condiciones intrínsecas para servir de medio

de expresión a un pueblo que entre de lleno en la

vida espiritual moderna y que constituye un gra-

ve obstáculo para la difusión de la cultura europea

en mi país. Apunté tal convicción en mi discurso

de doctorado en Filosofía y Letras, leído en 20

de Junio de 1884, a mis veinte años de edad, y

luego la expresé claramente en mi ensayo sobre

«El elemento alienígena en el idioma vasco», pu-

blicado en los números 8 y 9 de la Revista de

Vizcaya, de Bilbao, correspondientes al 15 de

Febrero y 1.^ de Marzo de 1886 y en el artículo

que bajo el título de «Más sobre el vascuence»

publiqué en el núm. 12 del 15 de Abril del mismo

año, contestando a uno que en la misma Revista

dió a luz mi buen amigo D. Tomás Escriche y

Mieg, quien se extrañaba de que los competentes

dejaran pasar en silencio apreciaciones que redun-

daban «en menoscabo del vascuence». No las dé-

los que lo hablan—, convención que no hay por qué adoptar

al trascribir los vocablos al castellano. En el fondo, y para

muchos inconcientemente, usan la k por dar aire exótico a

los vocablos. El nombre éusquera o éuscara se aplica no

más que al idioma; al que lo habla se le llama eusqueldun o

euscaldun, y al país en que se habla, Euscalerría. Llamar

éuscaros a los vascos, equivale a llamar sánscritos a los an-

tiguos indios o bables a los asturianos. Lo mejor es que nos

llamen y nos llamemos sencillamente vascos.
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jaron pasar tan en silencio los competentes, pues-

to que tales artículos me valieron un violento ata-

que de D. Arturo Campión, con quien he trabado

más tarde una amistad leal y franca. Protestó en-

tonces en Campión, competentísimo en la mate-

ria, el sentimiento, como protestó últimamente el

sentimiento contra mis palabras de Bilbao. Lo he

dicho ya: me parece naturalísima semejante pro-

testa, pero seguiré sosteniendo frente a ella lo

que creo ser la razón y predicando a mis paisanos

la más necesaria prédica, la de que tengan valor

moral, que consiste en saber desprenderse de los

más arraigados sentimientos cuando la razón lo

pide. Y la razón nos pide que no malgastemos en

la baldía labor de resistir a lo incoercible fuerzas

que para otros fines nos hacen falta. Nos es pre-

ciso resignarnos por lo menos al progreso.

Sirvan estos antecedentes para los que tan

lijeros como torpes han atribuido a móviles cuyas

causas son posteriores con mucho al año 1886,

doctrinas que antes de esta fecha había expuesto

y sostenido.

Lo que afirmo y reafirmo y sostengo, es que el

vascuence se pierde sin remedio, que se perdería

aunque formásemos los vascos nación indepen-

diente, y pretendiéramos imponerlo como idioma

oficial, que se pierde por su índole misma —como
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perecen ciertas especies así que se trata de hacer-

las domésticas— y que nos conviene a los vascos

que se pierda, pues no por ello perderemos nues-

tra peculiaridad psíquica, sino que la acrecenta-

remos más bien.

Conviene decir ante todo que hoy son más los

vascos que tienen el castellano por lengua habi-

tual y que en castellano piensan. En las villas y

ciudades de Cataluña, todo el mundo, incluso las

gentes de carrera, hablan catalán; en las villas de

las Provincias Vascongadas, aun donde se habla

vascuence, el lenguaje corriente de las personas

de carrera y de mucha parte de la clase media es

el castellano. Hay más, y es que se verían apura-

dos para seguir ciertas conversaciones en vas-

cuence. Es suficiente éste mientras se hable de

cuanto constituye la vida del labrador; pero no sé

cómo se habría de discutir en él de arte o de cien-

cia. Cuando por excitación de los abogados cata-

lanes, el Colegio de Abogados de San Sebastián

discutió si se habría de pedir o no a los poderes

públicos el que se dejara informar en vascuence

ante la Audiencia, no faltó quien hiciera notar que

se verían apurados para hacerlo algunos de los

que lo pedían.

El vascuence se pierde, se pierde muy de prisa,

y se pierde de dos maneras: en extensión y en
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intensidad. Se pierde en extensión, en cuanto se

habla ya castellano en pueblos en que no hace aún

veinte años se hablaba vascuence, y esta pérdida

va acrecentándose de día en día. Y se pierde en in-

tensidad, en cuanto el vascuence que hoy se habla

está cada día más mezclado de vocablos de origen

castellano por una parte, y por otra se simplifica

y pierde cada día más carácter.

Muchas de las formas verbales que en su gra-

mática, escrita a principios del siglo xviii, con-

signaba el P. Larramendi, o las que consignó Za-

bala, han desaparecido ya. El vascuence que se

acostaba a lo que se ha llamado mucho tiempo idio-

mas aglutinantes, se ha ido acercando cada vez

más a los flexivos, simplificando sus formas a me-

dida que se complicaba la vida de los que lo ha-

blan; natural proceso en que algún filósofo vería

algo así como una astucia del idioma mismo para

irse defendiendo. Porque lo que al vascuence le

mata es lo que en él han admirado muchos, su em-

barazosa complejidad, lo que algunos han llamado

su sintetismo, lo que le aproxima a los idiomas

de las tribus semi-salvajes americanas y africa-

nas— idiomas que excitaban la admiración de As-

tarloa— y lo que le aleja de los modernos idiomas

analíticos, sobi*e todo el inglés, que mediante las

combinaciones de unos cuantos elementos obtiene
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los mismos resultados que otros idiomas con una

multitud de formas compuestas. Mas como he de

tratar con algún detenimiento todo ésto, que es

el nudo de la cuestión, conviene antes exponer

cómo ha nacido el vascuence, y cómo la contem-

plación de lo peregrino y extraño de este idioma,

si se le compara a los de los pueblos europeos,

a que en nada se parece, ha llevado a muchos a

confundir esa extrañeza y originalidad con la uti-

lidad práctica. No hagan mis paisanos lo que aque-

llos pueblos del Cáucaso que por no querer re-

nunciar a sus antiguas y tradicionales armas pro-

pias para adoptar las modernas, se dejaron vencer

por los que manejaban éstas. Ni se diga que cada

cual maneja mejor y mejor se defiende con las

armas en que desde la niñez le han adiestrado,

que ahí están para atestiguar lo contrario no po-

cos pueblos que han dejado sus arcos de flechas

adoptando el Mauser o aunque sea el Lafocheux,

y se las arreglan mejor con éstos.
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II

Tiene que sorprender el vascuence a quien

entre a estudiarlo sin conocer más que los idio-

mas llamados indo-europeos y semíticos, y mucho

más a quien lo estudie sin más que el conocimien-

to empírico de nuestros idiomas neo-latinos. Tie-

ne, en efecto, el vascuence, aparte de su organi-

zación tan distinta de la de estos otros idiomas,

una cierta homogeneidad; sin salir de él, puede

encontrarse la raíz de sus vocablos y sus sufijos

derivativos. Y como quiera que para conocer

científicamente el castellano, pongo por caso, es

preciso conocer del latín y saber de las leyes que

rigen el proceso lingüístico, de aquí la vulgar y

errónea creencia de figurarse que haya en el cas-

tellano más capricho que en el vascuence.

Los más de los vascos que se han dedicado al

estudio de su propio idioma no han sabido el cas-

tellano más que prácticamente, por gramática

empírica, ni más latín que el que en nuestros se-

minarios se enseña —por cierto muy mal —para

las necesidades de la liturgia y lectura de las
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obras teológicas. Así, v. gr., a quien no conozca

el bajo latín e ignore el pretérito capaí (clásico

cepo, del verbo capío, capere, ignorando asi-

mismo las leyes de la derivación fonética hispano-

latina, habrá de parecerle un capricho el que el

verbo caber (capere) haga en el presente quepo

(capío—caipo), cabes (capis) y y en el pretérito

cupe (Capui—caupi—cope), ni se explicará por

qué unas veces cambie la p latina en la b caste-

llana y otras no.

La ignorancia que acerca de estas materias

entre nosotros reina; la creencia latente e incon-

ciente a las veces de que los idiomas son algo

artificioso, nacido acaso por contrato social, y el

desconocimiento de que todos ellos se rigen por

rigurosos principios, ha hecho formular la pere-

grina ocurrencia de que haya unos méiS filosófi-

cos que otros, lo que equivale a sostener que

estas especies animales o vegetales son más filo-

sóficas que aquellas otras. Y lo más curioso del

caso es que han tomado por más filosóficos pre-

cisamente a aquellos idiomas más reductibles a

formas esquemáticas, de organización más mecá-

nica, como sucede con el hebreo. Es como tener

a la estrella de mar o a otro organismo análogo

por más filosófico que el conejo, v. gr., porque

se ve mejor su contextura.
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Otras veces se ha buscado el criterio de la per-

fección en la mayor riqueza de formas gramati-

cales, y así se ha proclamado la superioridad del

latín sobre los m.odernos idiomas neo-latinos o la

del griego antiguo sobre el moderno, sin atender

a que podemos decir en castellano cuanto en latín

decían, y tan bien como ellos, y mucho que ellos

no podían decir.

¿Es que hay un criterio objetivo para juzgar de

la mayor o menor perfección de un idioma cual-

quiera? Cabe sostener que para cada pueblo en

cada momento de su vida el idioma más perfecto

es el que entonces habla, como para cada cual es

en cada momento de su vida la mejor piel la que

entonces tiene; pero hay, sin duda, algo de sofis-

ma o de petición de principio, como en casi todas

las perogrulladas, en esta afirmación.

El lenguaje y el pensamiento van indisoluble-

mente unidos, puesto que son en el fondo una sola

y misma cosa. No cabe pensar sino con palabra,

y toda palabra supone pensamiento. El pensa-

miento y el lenguaje se hacen mutuamente, y así,

decir que para cada pueblo el mejor idioma es

aquel en que encarna su pensamiento, equivale a

decir que para cada pueblo el mejor pensamiento

es el suyo propio. Mas ¿hemos de decir que el

pensamiento del pueblo bosquimano sea superior
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al del pueblo inglés y que no progrese en pensa-

miento, respecto a su padre, un bosquimano si se

le ensena a pensar en inglés desde niño?

Es, pues, muy racional suponer que el lengua-

je de un pueblo que sea superior en pensamiento

y cultura a otro, sea, por lo mismo, superior al

lenguaje de este pueblo.

Hay otro criterio, y es el de la evolución. Si-

guen los idiomas un proceso a partir de sus ma-

trices, y, a menos de negar el progreso, no puede

negarse que serán más perfectos los que más le-

jos hayan llegado en tal proceso. Estoy conven-

cido de que sólo preocupaciones clasicistas pue-

den impedir el que se declare por todos la supe-

rioridad de los modernos idiomas neo-latinos

respecto al latín, como del inglés respecto al

anglo-sajón o del alemán respecto al godo.

Y adoptando este criterio objetivo hay que re-

conocer que, como explayaré más adelante, el

vascuence es un lenguaje de tipo inferior, y que

todas aquellas perfecciones que en él ven sus pa-

negiristas son las perfecciones de que han ido

desprendiéndose en su proceso los idiomas de los

pueblos cultos.
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III

Así como de paso el Arzobispo D. Rodrigo

Jiménez de Rada, en cuyo pueblo natal se ha ha-

blado vascuence hasta el siglo pasado, indicó a

principios ya del siglo xiii que fuera el vascuence

el idioma primitivo de España; a principios del xvi

lo declara también Lucio Marineo Siculo, aña-

diendo «según que algunos dizen», lo que prueba

que corría tal opinión; mas es preciso llegar al

historiador guipuzcoano Garibay, vecino de Mon-

dragón, para ver sacar a plaza el vascuence, de-

fendiéndolo de afirmaciones del Dr. Beuter, va-

lenciano. En 1587 apareció en Bilbao la obra del

orduñés Poza, que amplió las doctrinas de Gari-

bay, cimentando el famoso método de estudio de

los antiguos nombres geográficos de España me-

diante el vascuence, método que acreditó Hum-

boidt más tarde. En 1607 aparece en Méjico la

obra del guipuzcoano Baltasar de Echave, vecino

de Méjico, sobre la antigüedad de la lengua vas-

congada; en 1638 en París la del vasco-francés

Arnaldo Oihenartu Oyenarte, y después el jesuíta
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P. Henao ofrece variaciones sobre el mismo tema

de la antigüedad del vascuence. Al llegar el si-

glo XVIII el erudito Mayans y Sisear escribe con

sobrada lijereza y menguadísimo conocimiento

de causa acerca del vascuence, y a refutarle se

alza el P. Manuel de Larramendi, maestro de

Teología en el Real Colegio que la Compañía de

Jesús tenía en Salamanca. En Larramendi es don-

de empieza la leyenda del vascuence.

Es significativo lo que Larramendi escribe en

la dedicatoria de su El Imposible vencido; Arte

de la lengua vascongada a la M. N. y M. L.

Provincia de Guipúzcoa que costeó la obra «que

la embidia ha contado siempre en los países de las

chymeras e imposibles. La embidia, digo —aña-

día—, que no hallando otra gloria disputable a

V. S. L, pretendía mover questión de voces o de

nombres, como que V. S. L los tomaba de un

idioma sin Arte y aun también incapaz de tener-

la». Y publica su imposible vencido para demos-

trar que es la Lengua más culta, elegante y
harmoniosa. Y añade: «Otras Lenguas tuvieron

sus niñeces, imperfecciones y rudezas, de que

aún no han podido eximirse bien, quedando adul-

tas; el Bascuence siempre fué Lengua adulta y

perfecta, como sugerida en fin por el mismo Dios

en la división de las Lenguas, y una de las seten-
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ta y dos primitivas y matrices... Otras Lenguas

son formadas por el ingenio y gusto de los hom-

bres, y por esso susceptibles de ages, yerros e

inconsequencias, efectos de achacoso origen. El

Bascuenze fué Lengua formada por sólo el inge-

nio de Dios, que como infinitamente perspicaz se

la imprimió a los primeros Padres del Bascuenze

tan bella, tan ingeniosa, tan Philosóphica, consi-

guiente, cortés, dulcíssima y con otras prendas

propias de una Lengua de tan honrado principio.»

No se ha dicho más después; aquí está la raíz de

la leyenda, aquí se le llama Lengua filosófica al

vascuence, y aquí se le supone de las setenta y

dos que se creía entonces infundadas por Dios

mismo en la confusión babélica, y aquí se supone

también que otras lenguas han sido formadas por

el ingenio y gusto de los hombres. Los más de

los escritores vascos que del vascuence tratan si-

guen apegados todavía, aun sin saberlo a las ve-

ces, a consecuencias de estas doctrinas, que son

a las de la moderna ciencia lingüística lo que la

alquimia o la astrología a la química o la astrono-

mía modernas. Aún se repite seriamente las dis-

paratadas etimologías larramendiacas, que se em-

peñaba en sacar del vascuence voces latinas, cuan-

do en el mismo castellano no pasarán de tres las

voces vascongadas de origen. Del modo éste de
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etimologizar dará muestra aquello de que alaban-

za, voz de tan clara formación y origen, se dijo

del vascuence alaba, hija, y anza, semejanza,

semejanza de hija, porque los padres acostumbran .

alabar a sus hijas.

Repitieron otros escritores las afirmaciones ca-

pitales del P. Larramendi, sobre todo las referen-

tes a la antigüedad y universalidad del vascuence

en España, cuando en 1802 apareció la sección I,

y hasta hoy única, del Diccionario geográflco-

histórico de España, relativa a Navarra y las

Provincias Vascongadas, y en ella el académico

D. Joaquín Traggia repitió las afirmaciones de

Mayans, aunque con menos lijereza y con mayor

conocimiento de causa que éste. Y así como en-

frente de Mayans se alzara el P. Larramendi, al-

zóse frente a Traggia el presbítero durangués

D. Pablo Pedro de Astarloa, hombre de peregri-

na mente, de sutilísimo ingenio, con mucho de

poeta y algo de hombre de ciencia, de notables

atisbos y vislumbres y en cuyas obras, de muy

sugestiva y amena lectura, abundan felices intui-

ciones. Pero estas mismas sus relevantes cualida-

des han hecho más fatal su labor para el estudio

filológico del vascuence. Con ayuda de Hervás, y

enterándose de la estructura de multitud de idio-

mas, llevó Astarloa a cabo un arduo trabajo, pu-
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blicando en 1803, en Madrid, su «Apología de la

lengua bascongada, o ensayo crítico-filosófico de

su perfección y antigüedad sobre todas las que se

conocen». Ya tenemos, pues, declarado al vas-

cuence el idioma más perfecto de cuantos se co-

nocen.

Es interesantísimo recorrer las razones que en

pro de la mayor perfección del vascuence sobre

cuantas lenguas se conocen aducía Astarloa, quien

hallaba, por otra parte, más perfectas que el latín

a las lenguas neo-latinas, y a quien satisfacía el

hebreo más que el griego y el latín. No pueden

competir con el vascuence, según Astarloa, ni el

inglés, ni el alemán, ni el holandés, ni el sueco, ni

el ruso, ni las lenguas neo-latinas, y sólo se le

acercan el quichua —lengua que dice Astarloa le

admiró—, el aimara, el guaraní, el tibetano, el

araucano, el calmuco, el tártaro, el lapón, el os-

tiaco, y, en general, los idiomas de los pueblos

bárbaros y semi-salvajes de Asia y América. Bas-

ta recorrer el prólogo de la obra de Astarloa

para ver que partiendo a priorí de la mayor per-

fección del vascuence, halla más perfectas las

lenguas de los pueblos más incultos porque se pa-

recen más a él.

Astarloa es quien inauguró entre los vascófilos

el disparatadísimo principio de dar valor ideoló-
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gico a las sílabas y aun a las letras —desatino que

aún se enseña en España para el hebreo—, y llegó

a tales excesos de entusiasmo, que afirma haber

hallado algo «casi divino» en los abstractos del

vascuence, siendo éste «en estos últimos una ta-

bla social de la ley; un libro abierto de la moral;

un Código que con los más vivos signos distingue

lo vicioso de lo honesto, lo pecaminoso de lo ino-

cente».

En los frecuentativos, aumentativos y diminuti-

vos del vascuence se descubre «la gran filosofía,

la gran moralidad, la estupenda civilización y

qué sé yo qué acopio de ciencias y artes que

hubo de tener el autor de este idioma». Como el

vascuence carece de distinción de género en los

nombres, es este género una «inútil pesadez», y

como en tiempo de Astarloa usaba de distinción

en las formas verbales, según se dirigiera a hom-

bre o mujer, es esto muestra de cultura (véase

página 436). Una de las cosas que más entusias-

man a Astarloa, que escribió su obra con singular

efusión y elocuencia a las veces, es que tuviera el

vascuence, según él, 206 conjugaciones y 30.952

inflexiones personales y otras tantas participiales,

lo que le hace exclamar: «¿Quién de vosotros ha

pensado jamás que cada verbo ha de tener 206

conjugaciones? Pues no hay que hacer, debe te-

14
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nerlas una lengua filosófica, porque son otras tan-

tas las combinaciones relacionabas de toda ac-

ción. Al Vascuence sois deudores de un ramo tan

filosófico.»

La obra de Astarloa no tiene desperdicio; es

toda ella un himno en loor de su lengua nativa,

himno que no carece de poesía, aunque carezca

de ciencia.

Continuó a Astarloa, añadiendo a sus doctrinas

algo que parece cabalismo, D. Juan Bautista de

Erro y Aspiroz, Ministro que fué del pretendiente

D. Carlos María Isidro, llamado Carlos V. Libre

de tales excesos se mantuvo el prudente y sensa-

to D. Antonio Moguel, cura párroco de Marquina

y principal guía de Humboldt en sus estudios so-

bre el vascuence. De Humboldt arranca un nuevo

período, ya que es él quien propiamente da a co-

nocer el vascuence en Europa en un apéndice al

MithrídateSy de Adelung, y con su obra sobre

los primitivos habitantes en España.

Nada he de decir de los delirios poéticos de

Chaho y otros, ni de los disparates que compa-

rando el vascuence con otros idiomas han propa-

lado Garat, La Bastide, Diharce de Bidassouet,

Bruzen de la Martiniére, Bladé y otros. Las afir-

maciones de D. Joaquín Irizar y Moya, tenían, por

lo menos, gracia. De la desdichada aplicación que
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del absurdo principio astarloano de la significa-

ción de las letras hizo Novia de Salcedo en su de-

plorable Diccionario etimológico, más vale no

hablar. Hay que decir con Ampére en su Histoire

litteraire de la France avant le douziéme sié-

ele que «el vasco ha compartido con el celta el

privilegio de hacer decir a su respecto incompa-

rables extravagancias»; y aún resulta cierto res-

pecto a los orígenes del vascuence, lo que el se-

ñor Cánovas del Castillo decía en su prólogo a la

obra del Sr. Rodríguez Ferrer, Los vasconga-

dos, su país, su lengua y el príncipe Bonapar-

te, que «lo único que se sabe aquí es que nada

se sabe».

Algo se ha adelantado, pero no es mucho, y

aun hoy reaparecen los pasados delirios, sobre

todo desde que las pasiones regionalistas envene-

nan lo que debiera ser desinteresada y serena in-

vestigación. Es lo peor que encuentro al regiona-

lismo. Que pida lo que quiera, y mejor que pedir

que lo arrebate si puede; pero que no nos enve-

nene, por Dios, como lo hace, la historia, la etno-

grafía, la lingüística. Y las envenena, tanto en mi

país como en Cataluña.

Un día en que decía a un amigo mío que la voz

vasca akullu, la pértiga, provenía de la latina

aculeus, cuyo abolengo es tan fácil de trazar en
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las lenguas indo-europeas, me replicó: «o el latín

la tomó del vascuence»; y no hubo modo de que le

redujera a razón. Y me he encontrado quien me

ha dicho muy serio que ilusión (latín iííusio, de

illudo, compuesto de in y ludo) viene del vas-

cuence il-utzi-on, «muerte vacía buena». No ha

mucho, en un trabajo del más conspicuo de los

agitadores bizkaitarras acerca de la numeración

vascongada, entre un sin fin de despropósitos lin-

güísticos, se hacía una derivación despreciando

una b inicial, que no se sabe de dónde llueve,

cosa parecida a la etimología que la última edi-

ción del Diccionario de la Real Academia Espa-

ñola da de sombra diciendo: «del lat. umbra^^

sin cuidarse de la s inicial (Sombra: de so-om-

bra, sot-ombra o subtu-umbra; en la provincia

de Salamanca se dice solombrío por sombrío,

que supone un proceso sotombrio-sodombrío;

cf. el antiguo selmana por semana).

Los más de los que en mi país se meten a es-

cribir acerca del vascuence, desdeñando alguno

el estudiar con fundamento y método la moderna

filología por temor a perder cierta bravia origi-

nalidad silvestre, y queriendo suplir con fantasía

la ciencia, me parecen gente que se pone a tratar

de los alcoholes o de los alcaloides sin haber sa-

ludado apenas la química general y sin más que
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la lectura de algún viejo mamotreto de alquimia.

Su ciencia, si alguna tienen, es pura escolástica,

pura combinatoria, cubileteo e ingeniosidades

muy peregrinas a las veces. Su fonética no ha

pasado del triángulo orcheliano —que es una im-

perfectísima mostración de la realidad, y en gran

parte errónea— y su pasión les lleva, aun sin

darse de ello cuenta, a no ver bien claro, en su

empeño por hacer del vascuence la cosa más

aparte posible.

Hay en Cataluña un sujeto —o lo había no ha

mucho— empeñado en la desatinada empresa de

reformar la ortografía catalana en sentido etimo-

lógico, restableciendo íes griegas, tes, haches y

otras letras bien muertas (mythoíogía, v. gr.), y

entre las razones que en abono de su proyecto

daba, callábase la principal, y es que así se dife-

renciaría el catalán escrito del castellano escrito

mucho más aún de lo que hoy se diferencian am-

bos entre sí, que es bastante. Del mismo género

es el cuidado que algunos escritores catalanes

ponen cuando se encuentran con dos sinónimos

de escojer el que más se aparte del vocablo cas-

tellano correspondiente, aunque el otro se parez-

ca al francés, como quien escoje indret, en fran-

cés endroit, lugar. Así es también lo de aquellos

de mis paisanos que habiendo aprendido en la es-
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cuela que «antes de 6 y /? se escribe m y no /z»,

se han creído que es esto regla de ortografía cas-

tellana y no, como es, hecho fonético común al

castellano y al vascuence, y que si se escribe

campo es porque hablando corrientemente y sin

esfuerzo se dice campo y no canpo, como en

vascuence se dice kámporá y no kanporá, e ig-

norando o queriendo ignorar esto escriben Gan-

boa, Unbe, Larunbe, etc., no más en el fondo

que por oponerse a lo que creen manera castella-

na. Escritor de éstos hay que luego de afirmar

que la forma don (la misma que el castellano

Don, de dominus, domne) es permutación de

un deun que supone existiera sacándolo de deun-

gue (lo escribo con ortografía castellana), «malo»

(gue pospuesto equivale en vascuence a nuestro

in prepuesto), forma aquélla, don, que hallamos

en Don-Ostiya, Don-Ostian, es decir, «Don

Bastián», o sea San Sebastián, y en Don Ibane,

San Juan (el Ibane es análogo al que se halla en

el apellido Ibáñez, descendiente de Juan o Ibán);

añade que prefiere el deun hipotético, y a mi jui-

cio falso, y muy discutible al menos, al don real

porque «esta segunda (forma) se confunde con la

voz española ¿/o/z». He aquí el principio de donde

han salido esas pueriles travesuras de escribir

Bizkaia, Araba, Gipuzkoa, baskongado, etc.
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Mas dejando todo esto, y en espera de que se

enderecen por mejor camino para el porvenir de

la raza vasca tales esfuerzos, y una vez indicado

cómo nació y cómo ha crecido y se mantiene la

leyenda del vascuence, cúmpleme mostrar la ver-

dad de su estado y situación y exponer lo más

serenamente que me sea posible y con la mayor

objetividad que en mí quepa, el por qué reputo

al curiosísimo idioma nativo de mi raza inepto

para acomodarse a la moderna cultura y conde-

nado, por lo tanto, y en provecho nuestro y de

los pueblos todos de habla española, a muerte

próxima.

IV

El imposible vencido llamó Larramendi a sü

Gramática de la lengua vascongada, para dar

a entender con semejante título que era posi-

ble trazar la gramática del vascuence. Y, aun-

que parezca mentira, todavía queda por esos mun-

dos de Dios gente que con toda ingenuidad pre-

gunta si tiene el vascuence gramática; que es lo

mismo que preguntar si tal o cuál animal tiene

anatomía y fisiología. Mucho hay que difundir la
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cultura hasta que no quede maestro alguno de es-

cuela que se figure que hay lenguas sin gramáti-

ca, caprichosas, forjadas al buen tun-tun.

Y no sólo tiene el vascuence, como todos los

idiomas, gramática, sino que hasta podemos decir

que tiene demasiada gramática, o lo que es igual:

que su gramática es más compleja, más enredada

y más difícil que la de otros idiomas.

Y como sucede casi siempre en casos análogos,

lo que hace al vascuence más embarazoso y de

peor manejo, lo que le aproxima y asemeja a los

idiomas de los pueblos más atrasados, alejándole

y desemejándole de las modernas lenguas de cul-

tura, de las lenguas europeas analíticas, esto es

precisamente lo que más excita la admiración de

sus alabadores, como en Astarloa vimos. Es ese

«prodigioso y divino verbo», como le llama uno

de sus teorizantes, que tiene, sin duda, por hu-

manos a los verbos de otros idiomas. Los gra-

máticos vascongados, instruidos en las conjuga-

ciones relativamente sencillas y simples de los

modernos idiomas —en la del latín y las lenguas

neolatinas por lo común—, se extasían ante la

complicada trama de la conjugación del éusquera,

viendo preeminencias y perfecciones en lo que no

es más que rezago de un período lingüístico por

el que acaso pasaron las lenguas indo-europeas.
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Las lenguas llamadas polisintéticas y agluti-

nantes, que son en general las de las tribus más

atrasadas, son, en efecto, más complicadas que

las lenguas analíticas de casi todos los pueblos

europeos. Con el criterio de esos panegiristas del

verbo vascongado, el aimara o el quichua son len-

guas más perfectas que el inglés.

La tendencia en los idiomas modernos es a la

especialización, a expresar mediante las combina-

ciones de partículas invariables e independientes

lo que se expresaba con exponentes variables y

sujetos a la radical, a sustituir con sintaxis la

morfología. Así los romances han suprimido, por

desgaste, la declinación latina, sustituyéndola

con el empleo de preposiciones.

Obedece este proceso al principio general que

los rige todos, y es el de la menor resistencia. En

lenguaje la cuestión es darse a entender con el

menor esfuerzo mental y fónico posible, como en

economía estriba todo en producir lo más posible

con el menor gasto que quepa. Con un ejemplo

aclararé la idea.

En castellano expresamos el régimen directo y

el indirecto del verbo mediante pronombres —me,

te, se, le, lo, la, los, las, nos, os— y nos valemos

de verbos auxiliares o de adverbios para expre-

sar distintas modalidades de la acción, como son
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la dubitativa, la potencial, etc. El vascuence,

para cada expresión de éstas tiene su forma pro-

pia, yendo embebidos en lo que llamaré flexión

verbal tanto el régimen directo como el indirecto.

Y hay que tener en cuenta que muchas de las for-

mas que registraron Larramendi, Zabala y otros,

han desaparecido del uso corriente casi por com-

pleto. Decimos en castellano: /o he visto, los he

visto, te he visto, te lo he visto, te los he vis-

to, se lo he visto, etc., formando con las com-

binaciones de los cuatro pronombres te, lo, los,

se hasta siete expresiones, que exigen siete for-

mas en vascuence. Y son ^
:

te he visto = ikusi zaitut

lo he visto = ikusi dot (ikusi det)

los he visto = ikusi dodaz (ikusi ditut)

te lo he visto = ikusi deutsut (ikusi dizut)

te los he visto = ikusi deutsudaz (ikusi diskizut)

se lo he visto = ikusi deutsat (ikusi diot)

se los he visto = ikusi deutsadaz (ikusi diozkat)

Y no se diga que para el caso es lo mismo em-

plear partículas separadas y movibles o sufijos y

^ Las cito en lo que suele llamarse, aunque mal llamado,

dialecto vizcaíno, y digo mal llamado, porque las diferencias

dialectales en el vascuence no concuerdan con la división

histórica y administrativa en provincias. El dialecto de la

parte de Guipúzcoa rayana con Vizcaya, v. gr., se parece mu-

cho más al vascuence de parte de Vizcaya que al de la parte

oriental de Guipúzcoa.
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exponentes embebidos en la flexión, porque al

decir en castellano te he visto, el te es una par-

tícula viva en la conciencia del que la emplea, y

lo son las partículas te y lo tw te lo he visto,

mientras que el vascongado que dice ikusi zaitut

(te he visto) e ikusi deutsut (te lo he visto) no

tiene conciencia, como no haya hecho estudios es-

peciales, del valor de la z de zaitut o del -tsu- de

deutsut. Al decir ikusi gaiíu, nos ha visto, y

luego ikusi deusku, nos lo ha visto, la ^de gaitu,

lo mismo que el -ku de deusku, provienen del

pronombre gu, nosotros; pero de eso no tiene con-

ciencia el que los usa, como el castellano tiene

conciencia del nos y de lo. Y otras veces ni aun

al analista gramático le es fácil hallar la filiación

de las formas aglutinativas, pues si vemos la n de

ni o neu=yo, en ikusi ñau, me ha visto, ¿dónde

está el análisis de ikusi deust, me lo ha visto?

Con los seis pronombres me, te, le, nos, os,

les, pueden formarse 6% o sea 36 combinacio-

nes —me veo, te veo, le veo, te ves, le ves, nos

ve, etc.— , y quitando de ellas cuatro no hacede-

ras (nos veo, os ves, me vemos y te veis), que-

dan en 32. Las combinaciones con dos pronombres

me lo veo, te lo veo, etc.—, son 6^ x 2 = 72,

y quitando las no posibles —t/o nos lo veo, tú os

lo ves, etc.—, que son 8, y teniendo, además, en
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cuenta que el se lo mismo sirve para el singular

que para el plural—5e lo he visto a él, se lo he

visto a ellos—, hay que quitar otras 12, en jun-

to 18, quedando 72 menos 18, o sea 54. Estas 54

hacen con las 32 anteriores 86 combinaciones

con 15 partículas. El vascuence necesita 86 for-

mas aglutinativas. Y este cálculo puede exten-

derse mucho, y cuanto más se extienda más se

verá la diferencia. Ahora se comprende el entu-

siasmo que producían a Astarloa aquellas 206 con-

jugaciones con sus 30.952 formas.

El castellano, el francés, el italiano, el inglés,

el alemán, estos pobres erderas —que es como se

llama en vascuence a todo idioma que no sea el

éusquera—, estos pobres erderas tienen que va-

lerse para suplir esos miles de formas, de la com-

binación de pronombres y del uso de adverbios y

auxiliares. Acaso tengan razón los que creen que

el medir por metros y sus divisores, el pagar por

pesetas y céntimos y el pesar por gramos, múlti-

plos y divisores de gramo, es más pobre que me-

dir por leguas, millas, varas, pies, palmos, pulga-

das y líneas con todas sus variedades, pagar por

onzas, duros, escudos, ducados, cuartos, ochavos

y maravedises; y pesar por arrobas, libras, onzas,

cuarterones, adarmes y otras pesas, variándolas,

si es preciso, según la materia que se pese.
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Basta echar una ojeada a una gramática vas-

congada para percatarse de cuánto más complica-

do que el castellano, pongo por caso de idioma

analítico moderno, es el vascuence, y sorprende

el que haya quien vea perfección en ese embara-

zoso lío.

Pasemos al léxico.

¿Es el vascuence una lengua rica? He aquí una

pregunta a la que, hecha así, a quemarropa y de

sopetón, no cabe responder categóricamente ni

respecto al vascuence ni respecto a otros idiomas.

Es menester que sepamos antes qué ha de enten-

derse por riqueza de una lengua.

Hay, en primer lugar, el caudal efectivo, el que

de hecho se usa, los vocablos de empleo general y

corriente, y hay luego el fondo potencial, los que

podrían formarse y usarse fraguándolos con radica-

les del idioma mismo, y según los procedimientos

que para la composición y derivación emplea éste.

Respecto a lo primero, al caudal efectivo, difícil

sería probar que un aldeano vasco emplea más

voces que un lugareño castellano, mientras que

un vascongado de alguna cultura no puede hablar

de una porción de materias en vascuence y con

voces genuinamente vascas con otro paisano, tam-

bién culto, pues no disponen de antemano de un

caudal suficiente de palabras que entiendan ambos
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a seguida de oirías. Quien quisiera traducir al

vascuence las obras de Cervantes, Calderón,

Fray Luis de León, Santa Teresa, San Juan de la

Cruz, etc., tendría que inventar muchísimas pa-

labras, y se vería apurado a las veces aun contan-

do con la facilidad de derivación que el vascuence

ofrece.

No puede decirse de lengua alguna que tenga

tantos o cuantos miles de vocablos, ni uno más ni

uno menos. A cada momento nacen y mueren pa-

labras, las lenguas todas están en formación con-

tinua. El vascuence es un idioma que mediante

sufijos ofrece muchísima facilidad de derivación,

y en esto se fundan para hablar de su incompara-

ble riqueza los que han dado en la flor de inventar

terminachos nuevos, cuando no de corregir los

usuales, creando una lengua artificiosa y de estufa

que ni los que la forjan la entenderán al cabo. El

Consistorio de Juegos florales de San Sebastián

ha llegado al ridículo extremo de ofrecer premios

a quien presente tal o cual número de términos

técnicos de ciencias y artes compuestos con raí-

ces vascas, y allá se han ido unos cuantos inge-

nuos, poniendo en vascuence a la física, a la quí-

mica, a la acústica, al telégrafo, al teléfono, al

esfigmógrafo... y a todo cuanto en griego anda

entre nosotros.
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El ejemplo lo dio Larramendi en su Dicciona-

rio trilingüe (vascuence, castellano y latín), obra

de tesis más que de investigación, escrita a tiro

hecho y ad probandum. Propúsose en ella, en

efecto, demostrar que en vascuence podía expre-

sarse todo lo que en castellano se expresaba, y

para ello cojió un Diccionario de la lengua caste-

llana y se puso a traducirlo al vascuence. De ha-

ber sido su obra de investigación y no de tesis, ha-

bría sido diccionario vasco-castellano y no caste-

llano-vasco como fué.

Al encontrarse Larramendi con una voz caste-

llana, ponía en seguida su correspondiente eus-

quérica, ya tomándola del propio caudal, del vas-

cuence que él hablaba, ya acudiendo a buscarla de

boca del pueblo, para lo cual no dejó de realizar

trabajos de rebusca. Pero ocurría no pocas veces

que la voz castellana no tenía correspondiente

vascongada de ordinario para significar una idea

de que carecía el pueblo euscalduna o de lengua

vascuence, y entonces la inventaba, mejor o peor.

Llegó a la voz espirita, pongo por caso, y en-

contróse con que no hay en vascuence vocablo in-

dígena y propio con que expresarla, usándose la

voz izpiritu, de evidente origen latino ^ y nues-

' No estoy seguro de que no haya algún paisano mío que

sostenga que el latín spiritus deriva del vascuence izpiritu.
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tro entusiasta vascongado se propuso fraguarlo

con radicales eusquéricas. Y se dijo: «El espíritu

es una sustancia inmaterial, sutil, delicada; lla-

mémosle, pues, sustancia delgada o sutil.» Mas

vele aquí que tropieza con otra dificultad, y es la

de que tampoco tiene el vascuence vocablo para

expresar la idea de sustancia, por la sencilla ra-

zón de que el pueblo no conoce más sustancia que

la del caldo. Acudió entonces al latín y se dijo:

«Sustancia es el latín substantia, que deriva de

la preposición sub, debajo, y el verbo stare, es-

tar; sustancia es lo que está debajo de los acci-

dentes, sustentándolos; tenemos en vascuence

por estar egon y por la preposición sub tenemos

la posposición be o pe: luego ego-pe equivaldrá a

sub-stantia.^y Y una vez obtenido, por tan inge-

nioso medio, un vocablo de que el vascuence ca-

recía —y sigue careciendo—, tomó la voz me, del-

gado, sutil, y formó megope, espíritu, sustancia

sutil. Lo malo es que ni había ni hay vasco a quien

diciéndole egope y megope entienda de qué se

trata. Si habiendo desarrollado el pueblo vasco,

en serie de siglos —que no menos hace falta— una

cultura propia, indígena, hubiera llegado a la con-

cepción de sustancia y a la de espíritu, habría for-

mado vocablos con qué expresarlas; pero ¿habrían

sido, ni por aproximación siquiera, los que armó
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el bueno de Larramendi? Porque éste no vio que

la palabra latina substantia implica una concep-

ción, también latina, de la sustancialidad, y que

el terminacho ego-pe, tras de ser un verdadero

acertijo indescifrable para un vascongado, es una

palabra fraguada a la latina.

Tal es el riesgo que corren cuantos se meten a

construir, con mayor o menor fortuna, vocablos

vascongados expresivos de ideas de que el pueblo

que habla vascuence como lengua única o casi

única, carece. En la composición y derivación de

un vocablo va implícita una comprensión dada de

la idea que él expresa, va implícita una cierta filo-

sofía; y esa filosofía reflexiva y conciente, ¿es

acaso la filosofía espontánea e inconciente que

pondría en juego el pueblo mismo para crearse sus

vocablos? Porque no todos los pueblos llegan a

una misma idea por el mismo camino. Y así ocu-

rre que no pocos de los terminachos que siguen

inventando algunos de mis paisanos están forja-

dos latina o escolásticamente, aunque con raíces

y sufijos vascos.

Para remediar esto se le ha ocurrido a alguno

acudir a otro arbitrio, y es extender traslaticia-

mente el valor de tal o cuál vocablo, aplicándolo

a una significación nueva. Y se ha dicho: «Si spi-

ritüs significó primitivamente soplo, y sólo más

15
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tarde vino a decir lo que hoy, busquemos en vas-

cuence un vocablo al que, estirándole un poco el

sentido, se le haga decir espíritu.» Y se fijó en el

término gogo, que equivale a «humor, estado de

ánimo, ganas, apetito, etc.» \ y le estiró de sig-

nificado. Y me he encontrado en un catecismo con

esta fórmula: Aitiaren eta semiaren eta Gogo

Deunaren ^ izenian, que si quisiera decir algo

para un aldeano vasco, no querría decir lo que se

quiere decir en ella, sino esto otro: «En el nom-

bre del Padre, y del Hijo y de las Santas Ganas.»

Esto es pecar contra el Espíritu Santo, pecados

que no admiten remisión.

Y es que una lengua no es un mecanismo en el

que puede meter mano cualquiera y ponerle o

quitarle ruedas o tornillos según le venga en ta-

lante. La lengua es un organismo que se nutre y

se desarrolla según leyes propias, conforme a su

fisiología, y la ley capital a que obedecen los que

la hablan es una ley de economía, la del menor

esfuerzo. Con la idea o el objeto nuevo que otro

pueblo nos trae, recibimos el nombre con que lo

expresa, y lo modificamos para acomodarlo a

* Ejemplos: gogo ona dauke= tiene buen humor, ez taukat

gogorik — no tengo ganas.

2 El deun por «santo» es otra invención muy discutible,

otro infundio.
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nuestra pronunciación, porque esto exige menos

esfuerzo de nuestra parte que no el echarnos a

buscar el modo de expresarlo en nuestro propio

idioma. Cuando se introdujo el tranvía eléctrico

en España, con el trole vino su nombre inglés

trolley, y de trolley hicimos trole, porque exige

esto menos esfuerzo que inventarle voz castella-

na. Y así cuando los misioneros cristianos, misio-

neros españoles, introdujeron el cristianismo en el

país vasco con las ideas de espíritu, alma, volun-

tad, iglesia, infierno, cielo, etc., introdujeron los

vocablos con que las expresaban, y esas ideas

se expresan en vascuence con términos latinos:

izpiritUj arima, borondate, eleiza, inpernu,

zeru, etc.

V

He tocado a un punto de que hace algunos

años traté, y es del elemento alienígena en el

idioma vasco.

De que la mayor parte del caudal léxico del

vascuence le es propio, no cabe duda. Sayce exa-

gera enormemente al decir que la mitad de sus

voces son de origen extraño; pero exagera no me-

nos Cénat Moncaut al afirmar que no pasan éstas
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de una cuarentena. Pasan de cuarentenas, y en

lo que tampoco cabe duda es en que el elemento

alienígena, el caudal de voces de origen latino es,

con ser el menor, el que expresa las ideas más

elevadas y más complejas, los conceptos de cultu-

ra. Y la cosa es lógica, pues la civilización y cul-

tura que hay en el país vasco son de origen latino.

Son de abolengo latino, desde luego, los tér-

minos expresivos de ideas religiosas, pues la re-

ligión del pueblo vasco es religión latina.

Así ocurre con impernu = infierno, zeru =
cielo, fede = fe, eleiza — iglesia, gurutze =
cruz, etc. Y con ellas las nociones psicológicas

que a la cultura religiosa se deben. Tenemos,

entre otras voces latinas, bertute = virtud, erra-

zoy = razón, borondate = voluntad, zentzun

(sensus) = sentido, seso, izpiritu = espíritu,

arima = alma, y como opuesta a este gorputs

(corpus) = cuerpo, pues el cuerpo no es conoci-

do como tal, sino en oposición al alma. Esta lista

podría prolongarse. (La di más completa en mi

ensayo El elemento alienígena en el idioma

vasco, publicado en los números 8 y 9 de la Re-

vista de Vizcaya de 1886.) De objetos que reve-

lan cierto grado de cultura doméstica, muchos,

como la caldera, la cuchara, el jarro, etc., tienen

nombre latino; latinos son los nombres de precio
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y relaciones económicas (aberatsu, rico, deriva

de abere, ganado, que alguien hace derivar del

latín habere, aunque esto sea más que dudoso;

los averes se llamaba a los bienes en antiguo cas-

tellano, y aun hoy «los haberes»), y es curioso

que sean también latinos los dos nombres que

expresan la guerra y la paz respectivamente. La-

tinas también las voces con que se expresa la ley

y el rey.

Pero hay algo aún más significativo, y es la

pobreza del vascuence en términos genéricos.

Cada especie de árbol, de animal, de planta, cada

color, etc., tienen su nombre propio cuando el

árbol, el animal y la planta son del país *
;
pero los

nombres genéricos árbol (arbola), animal (ani-

male), planta (llandare, que es el latino plan-

taríum), color (kolore), etc., se expresan con

nombres latinos. El pueblo vasco era un pueblo

que antes de recibir la cultura latina no se ele-

vaba al grado de abstracción que exigen los con-

ceptos genéricos. El término más genérico, el de

«cosa», el ens de los escolásticos, se expresa en

vascuence por la voz gauza, derivada, como el

castellano cosa, del latín causa. «Tiempo», otra

noción muy genérica, se expresa con voz latina.

^ Y aun esto no siempre. El haya, la higuera, el pino, el

castaño, el cerezo, el sauce y otros, tienen nombre latino.
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Todo lo cual es natural ísimo. El idioma vasco

lo era de un pueblo que antes de ponerse en con-

tacto con los pueblos latinizados que le rodean

vivía en un estado casi salvaje; no queda rastro

alguno de civilización alguna indígena, que no ha

debido de haber. Los latiros civilizaron a nues-

tros abuelos, y al civilizarlos les metieron con los

conceptos y objetos de cultura las voces con que

los expresaban. Y el vascuence permaneció sien-

do una lengua rural, en que apenas se hablaba

más que de la vida cotidiana, de la vaca y de la

borona, una lengua sin literatura. Hasta las leyes

y los fueros están escritos en castellano; no hay

legislación en vascuence.

Y esta lengua ¿es posible convertir, con la pre-

mura que la vida del país exige, en lengua de

cultura?

Una lengua vive y se nutre y se acrecienta y

decae, y acaba por morir como cualquier otro or-

ganismo, y como cualquier otro organismo vive en

un ambiente y del ambiente. Idioma que de sí mis-

mo se nutre, pronto se agota. Cierto es que así

como del huevo, encerrado en su cáscara, de las

reservas nutritivas que en sí lleva se forma el

pollo, así una lengua puede desarrollarse de propio

fondo. Tal le sucedió al sánscrito, tal al griego, y

al alemán en gran parte. Pero para esto es pre-
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ciso que el pueblo que la habla desarrolle una cul-

tura indígena y propia. La lengua y la cultura se

hacen a la par, accionando y reaccionando una

sobre otra.

El pueblo vasco no tiene cultura indígena pro-

pia; su reHgión, su arte, su ciencia, sus indus-

trias, todo es recibido de los pueblos que le ro-

dean. Además, una cultura propia no se impro-

visa; exige la labor de generaciones en serie de

siglos, y labor así exigiría el traducir a vascuence

la cultura moderna. Todo lo demás serán vanos

esfuerzos de eruditos que forjan desde su gabi-

nete un volapük con raíces vascas, y que no se

entenderán unos con otros, como no se entienden

ni aun para adoptar una ortografía común. Es que

no sevsuple de ningún modo la colaboración, o me-

jor la acción del pueblo mismo, y el pueblo vasco,

el verdadero pueblo, encuentra menos costoso

tomar el castellano o el francés ya hechos, que no

hacer de su vieja lengua una nueva lengua que le

sirva para su nueva vida, para la vida que se des-

arrolla en las villas industriales y mercantiles.

Lo común en una lengua es nutrirse de fuera.

Cuando se formaron los romances o lenguas neo-

latinas era muy pobre la cultura de los pueblos

que los hablaban; pero se conservaba cual precio-

so legado la literatura latina, preñada de una cul-
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tura, y al latín, su madre, acudieron para enrique-

cerse. Y así vemos en castellano, en portugués, en

catalán, en francés, en italiano, junto al elemento

viejo o primitivo, al fondo con que se formaron,

otro elemento allegadizo posterior. Mas como

estos idiomas son latinos, las voces que del latín

se introduce en ellos consuenan con su primitivo

fondo. El inglés mismo se enriqueció con elemento

normando, y esto le ha permitido luego aceptar

copioso caudal de voces latinas, merced a su mes-

ticismo lexicológico.

La mezcla de dos organismos es fecunda y hasta

provechosa cuando los organismos tienen un cier-

to grado de parentesco; cuando de este grado

se alejan, el hibridismo es estéril. El catalán ha

podido y puede recibir voces latinas, castellanas

o francesas, catalanizándolas, porque es lengua

latina; pero el vascuence, si las recibe, degenera

en jerga.

La primera necesidad es la de vivir, y la nece-

sidad de vivir trae consigo la de acomodarnos y

adaptarnos al ambiente. El pueblo vasco tiene que

vivir, y para ello tiene que adaptarse al ambiente

de cultura en medio del cual vive, y para esa

adaptación le estorba el vascuence.

Sospecho que la idea radical de los más de mis

paisanos que pelean por prolongar la vida del mo-
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ribundo éusquera, es una idea hostil, percátense

o no ellos de esto, a la cultura a que tenemos que

adaptarnos. Nunca olvidaré las palabras de un

cura que predicando en vascuence decía a sus fe-

ligreses: «No enviéis vuestros hijos a la escuela,

que allí les enseñan castellano, y el castellano es

el vehículo del liberalismo.» La cultura moderna

se llama liberalismo. Ni tampoco olvido lo que un

paisano, fervoroso adorador de las llamadas tra-

diciones, me dijo una vez: «¡Cultura...! ¡cultura...!

¡siempre está usted con eso! Vale más ser feliz

que ser culto.» Lo malo es que al que se resiste

a la cultura no le dejan gozar de su felicidad, si es

que la hay en la ignorancia consentida y vencible.

VI

E'. hecho es que el vascuence se muere, hagan

lo que quieran por prolongarle la vida aquellos de

mis paisanos que carecen de valor moral. Porque

el valor moral consiste en saber plegarse a la ley

de la vida, y en saber sacrificar a la razón y las

exigencias vitales los más caros sentimientos.

La pérdida del vascuence es inevitable, y lejos

de deplorarla debemos desear los buenos vascon-
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gados que sea cuanto antes. Motejar de hijo es-

púreo y otras expresiones tan hueras como ésta

a quien lo desea, es empeñarse en que quera-

mos todos a la madre del mismo modo y obsti-

narse en que quien no la quiere, como yo creo

que debe querérsela, es que la odia. Me parece

una torpeza que nos empeñemos en luchar contra

otros pueblos, que vienen armados de máuseres,

con nuestras viejas armas, porque son nuestras

y las heredamos de nuestros padres, en vez de

cojer las suyas y manejarlas a nuestro modo.

El vascuence se muere, y no se logrará resuci-

tarlo con certámenes ni cátedras. Lo único que

queda, ya lo dije en Bilbao, es embalsamarle en

ciencia; recojer con filial piedad sus restos antes

de que se suman en el olvido; levantarle un mo-

numento funerario. Y este monumento que acre-

dite a las generaciones venideras el amor de los

vascos a su casta y a su vieja lengua, no hará

sino afearse con invenciones fantásticas, con co-

rrecciones caprichosas de lo vivo, con esos ridícu-

los esfuerzos por crear un volapük. Recojer el

vascuence, tal y como se habla, sus distintos

dialectos y subdialectos, fijar por la escritura sus

formas usuales y corrientes, cosechar y entrojar

lo que de él aún queda sin meterse a dar pases de

buen o mal vascuence.



ENSAYOS 235

Leo en una gramática vascongada:

«El vulgo eúskaro en vez de non suele emplear

nun = dónde, en vez de noiz= cuándo, algunos

bizkaínos nos; por decir zelango + <3 = de qué

cualidad, zelako a, zeinhait (cuántos) = ^e-

matz o zemait. No deben emplearse.»

¡No deben emplearse! ¿Y por qué? Es la lógica

misma de los que dicen que no debe decirse car-

nicería, sino carnecería, porque deriva de car-

ne. Cuando el vulgo dice nun y nos y zelakoa,

lo dice por algo. Es la lógica de la Real Acade-

mia que hace escribir septiembre —a los que lo

escriban, a mí no, que no llega a tanto mi servi-

lismo—por acomodarlo a la voz latina, y no nos

hace escribir siepte por la misma razón.

Y en el país vasco son bastantes los arbitristas

que fundándose en suposiciones individuales y en

etimologías, las más de las veces caprichosas, se

meten a corregir la lengua tal como se habla, des-

deñosos del inmortal precepto de Horacio: usus,

et ius et norma loquendi. Tal hubo que por ha-

bérsele antojado que beguiak{\o escribo como se

pronuncia) = los ojos derivaba de bi-guiak, dos

guías, lo escribía así, y es como aquél que cre-

yendo que al seminario se le llama así porque

en él se examina, le llama examinario.

Más daño harían al vascuence esos arbitristas,
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si fuera el vascuence a sufrir por tales cosas, que

los que buenamente creemos que se muere sin re-

medio y lo proclamamos así. Más daño le hacen

los curanderos que le asisten en su lecho de ago-

nía, que los que nos disponemos a cantarle los fu-

nerales y a embalsamarlo. Estando el verano pa-

sado en un pueblecito cercano a Lequeitio, en

Amoroto, pude ver en la escuela un catecismo en

vascuence plagado de terminachos eusquérico-

volapükescos y de todo género de caprichosas in-

novaciones, y me pude enterar de que los pobres

nifíos apenas entendían palabra de aquello. Es lo

que faltaba: que el fanatismo bizkaitarresco lle-

gue hasta ensenar a los niños la doctrina en una

jerga. Así se precipita lo que se quiere retardar.

Que se vaya hoy a los habitantes de la antigua

Lituania y se les pregunte si quieren volver a ha-

blar el lituánico, dejando el alemán, y se verá lo

que contestan. Así sucederá con los vascos de

mañana, cuando hayan abandonado por completo

el vascuence. Por mi parte me compensa de los

torpes insultos que algunos de mis paisanos me

hayan dirigido el pensar que sus nietos me darán

la razón algún día.
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A los que me digan que bien puede el pueblo

vasco aprender castellano sin olvidar el vascuen-

ce, les diré que esto envuelve un Cándido desco-

nocimiento de la vida. Cuando sea el castellano

la lengua corriente y usual, raro será el que se

tome la molestia de aprender vascuence, que de

no servirle para entenderse con sus hermanos, de

poco o nada útil le habrá de servir; preferirá em-

plear ese tiempo y ese esfuerzo en aprender fran-

céS: inglés, alemán... cualquier otro idioma. Y
pensar que tenga el pueblo dos lenguas usuales,

domésticas y para diario, es pensar una niñería.

No falta tampoco quien diga en mi país que si

se ha de morir el vascuence, adoptemos el fran-

cés o el inglés antes que el castellano. Aunque

parezca estupendo, lo he oído decir. La cosa es

tan risible que no merecería la menor atención, si

no fuese porque envuelve un sentimiento despre-

ciable y malsano, una pestilente hostilidad a un

pueblo al que se desprecia sin conocerlo y sin

otro motivo que una petulancia y una presunción

insoportables. Afortunadamente el vasco suele

ser hombre de bien asentada salud espiritual, y
se ríe de estas cosas.

Setiembre 'Octubre de 1902.
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